

A hora do estupro

Eu tenho medo
muito medo da polícia
e nunca entendo
como funciona a milícia.

Eu tenho medo
muito medo dessa vida:
outro dia, enquanto eu voltava da escola com umas amigas, um carro de polícia veio parando do nosso lado, protuberante saindo da sombra de dentro do carro vimos um fuzil, ele falou: "cês querem uma carona?".

Eu tenho medo
muito medo de polícia
e por isso disse "Não, obrigada".

Minha amiga, uma pirralha,
foi que disse:
queremos sim, seu polícia.

O fuzil disse: pois entraí.
E a porta traseira do carro se abriu.
Havia outra mulher dentro dele.
Só de sutiã, e sutiã curto
tão curto
que dava para ver a cor dos mamilos dela.



A mulher sorriu, um sorriso cheio de culpa e falsidade. Tudo era mentira: eu soube na hora em que sentei. E fiquei espremida.

Eu tenho medo
muito medo de bandido
e sempre vejo
a sombra dum, escondido

Caio Girão

