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Século XXI

Por Raiany P. Gremes

Era uma tarde de Domingo, aproximava-se a ultima noite de carnaval. Virginia, Angela, Simone e eu
resolvemos sair juntas. Combinamos que nos encontrarfamos na casa da Virginia as sete da noite, mas
me atrasei por culpa do meu pai. Com o otimismo da ignorancia ele passou um sermao: a minha roupa
estava muito curta, eu nao deveria sair vestida com aqueles trajes, pois nao adiantaria reclamar se algo
acontecesse comigo. Esse era s6 o comego das ofensas. Eu gostava do meu cropped branco
transpassado, do short jeans curto e rasgado, que combinava com o meu ténis de luzinhas. Mas ele nao
tinha misericordia nas palavras ditas. Depois de muita briga, depois de ouvir barbaridades, eu consegui

sair de casa levando a roupa curta escondida na mochila.

Cheguei contristada na casa da Virginia. Eram quase nove horas. Havia um sentimento estranho e
desconfortavel por ter que escutar aquelas coisas, mas bastou ver os pensamentos das minhas amigas
alinharem-se a0 meu para que logo me sentisse animada. Foi estimulante e nao intimidante. Falamos do

que havia acontecido e logo partimos rumo a outra conversa sem frivolidades.

Enquanto refazia a maquiagem que minhas lagrimas borraram no caminho até ali, Virginia contava que,
antigamente, l4 por 1931, o carnaval se realizava na Rua Duque de Caxias, e que nessa época
tipicamente popular a alegria era promovida pelas guerras de confetes, serpentinas e lanca-perfume,
uma informagao nova para mim. O carnaval acontece na Avenida Presidente Vargas desde que comecei
a frequenta-lo; lanca-perfume é proibido por lei. Além disso, ndo imaginava esse carnaval popular de
que ela falava. Segundo Angela, hoje em dia os poderosos se apropriaram da cultura carnavalesca,

usando da cultura popular para fazer balcdes de negocios.

Fomos interrompidas por uma batida na porta. Era Simone. Chegou aos prantos. Contou que os pais
dela haviam dito que ela parecia uma puta, pois sua roupa estava curta demais. Estivamos quase com a

mesma vestidura; eu havia escutado a mesma coisa. Senti vontade de esconder-me. Sei que, no fundo,
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ela sentiu o mesmo. Conversamos pelo menos uma hora sobre o assunto, enquanto tomavamos

Heineken, até decidirmos sair.

Ao longo da nossa caminhada, percebi que havia um grupo de homens aproximando-se. Vi que ja nos
observavam, senti que todas diminuiram a velocidade do passo. Foi quando Virginia disse que era para
continuarmos sossegadas, pois havia pessoas a nossa volta, havia muita gente indo e vindo, entrando e

saindo nos portoes de entrada para a grande festa. Continuamos.

Decidi nem olhar e nio olhei. De repente, senti uma mao quente no meu gliteo esquerdo me apertar.
Comecei a gritar, minhas amigas come¢am a gritar. Ninguém deu a minima para o que estivamos
falando. Nao consegui continuar, sentei-me na frente de uma casa qualquer. Tudo o que eu queria era
sair correndo, desaparecer igual faz o Shaco do League of Legends. Poderia ter acertado um golpe de
camped no desgragado que passou a mao em mim e sumir como um flash. Nao queria encarar ninguém
nos olhos, sentia-me vexada de forma profunda. Haviam destruido o meu estado de liberdade. Engoli o

choro enquanto todas me abragaram forte. E logo fui para casa mentindo que estava tudo bem.

Encontrei a figura impenetravel do meu pai me esperando na sala. Estava com uma expressao entretida
assistindo a um filme e nao percebeu o meu desconforto. Imediatamente a histéria congelou nos meus
labios. Quando cheguei a meu quarto, ainda sentia aquela mao quente e funesta em mim. Senti ansia de
vomito, queria contar para 0 meu pal, queria contar para 0 mundo, mas nao poderia, pois diriam que a
culpa era minha, que eu gostei. Como eu poderia gostar? Fui tomar banho, me esfreguei como se
estivesse suja, parecia estar imunda. Lembrei-me do meu pai falando das minhas roupas curtas. Por
poucos minutos quase concordei com ele, mas niao podia concordar com a repeticio da cultura
machista que mata um pouco de mim, e um tanto de nds a cada dia. Foi nesse dia que meu pai perdeu a

sabedoria diante dos meus olhos.

Sentada em uma poltrona marrom — que chamam de “poltrona do papai”, mas prefiro chamar de

b
“poltrona da mamae” —, sigo observando a fotografia que me levou a rememorar uma noite nem um
pouco agradavel de carnaval. Nada parece aliviar a minha brusca ansia de vomito. Sinto como se fosse
hoje. Poucas sobrevivem a adolescéncia. Minha cabega comega a latejar com a insisténcia da memoria

evocada. Lembro-me que desejei que o criminoso aparecesse morto e podre.
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