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Um certo jeito de amar em Hilda Hilst

Arthur Dias de Souza

Se falo

E por aqueles mortos
Que dia a dia

Em mim se ressuscitam.
De medos e resguardos
E a alma que nos guia

A carne aflita.

E de espanto

E o que tecemos:

Teias de espanto

Ao redor

Da casa

Onde vivemos.
Trituramos cada dia
(Agonizantes amenos)
Constelagoes e poesia

E um certo jeito de amar
Que a nos,

De voos e vertigens,
Nao convém.

E quem sabe o que convém
A seres tao exauridos?
Concedemos

Alento, nudez, lirismo.

E contudo o que mais somos
Sao estes sonhos
Adentros indevassaveis

Bosques

Lilazes

Caminhos levando ao mar
Aves

Aves.
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[Hilda Hilst, poema do Livro Ode Fragmentaria, 1961.]

Ressuscitar é a agao de nascer de novo. Re-nascer. Processo cristalizado em nosso imaginario
ocidental pelo renascimento de Jesus, dada a dimensio que tomaram as mais variadas vertentes
religiosas criadas em nome do Cristo. Nascer nao ¢é facil. Nascer de novo também nao parece ser dado
ao campo das facilidades, ainda mais quando esse processo envolve as necessidades causais da matéria.
Algumas doutrinas pregam a possibilidade de que todos possam fazé-lo, como parte dos mistérios do
sagrado. Esse nao é um texto de exegese religiosa, mas de imaginacao poética nas trilhas do sagrado
que brota pelo cotidiano, em relagao nao-institucional com o que possa haver de divino. Nessa linha,
penso os primeiros versos de um poema de Hilda Hilst, do livto Ode fragmentiria (1961), que traz a
imagem da ressurrei¢ao por meio da voz poética. No poema, sa0 mortos anénimos que ressuscitam.

Assim o fazem dada a condicional colocada no primeiro verso pelo eu lirico:

Se falo

¢ por aqueles mortos
que dia a dia

em mim se ressuscitam.

Trata-se de um poema de estrofe unica, um bloco de versos disparado pela condicional da voz
que se instaura no proprio falar. A agdo de falar caracterizada de modo amplo, em detrimento da
escrita, uma vez que o texto nao diz “se escrevo”. Se a voz poética fala, é pelos mortos que ressuscitam
diariamente no eu lirico. A partir desses versos curtos, as possibilidades de leitura se proliferam e eu me
pergunto o que esta contido no ato de ter um morto ressuscitando em mim. E a morte de um outro
que se cola a minha existéncia. Penso primeiro na lembranga: trago a minha memoria os mortos dos
quais tenho saudade. Lembro também das vezes em que eles vieram espontaneamente, sem que eu 0s
tivesse chamado. Porém, o poema nao fala explicitamente de memoria: é “em mim” que eles
ressuscitam, praticamente como se o fizessem no ato de andar, respirar, comer ou “falar”.

Li o poema pela primeira vez em 2020, durante os meses iniciais da pandemia de Coronavirus
(Covid-19), que estava levando varias pessoas a 6bito. Ele me impactou diretamente, quando a
necessidade de continuar vivendo me lembrava constantemente das mortes de pessoas queridas e de

milhares que eu nio conhecia. Quase como se o verso “em mim se ressuscitam.” finalizasse uma
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estrofe, eu tive de parar um pouco. Ha um ponto final, de qualquer maneira. Eu estava vivendo a
pandemia, mas essas mesmas mortes me levam a reviver todas as atrocidades que acontecem no pais
autoritario em que vivo, onde as minorias e os pensamentos dissidentes sio logo alvo. E no leitor que
esses mortos todos se ressuscitam.

Depois de respirar um pouco, eu volto a ler o poema, que continua me levando:

De medos e resguardos
E a alma que nos guia
A carne aflita.

A partir desse ponto esta definido, no universo desse poema, a existéncia dualista da separagao
entre alma e corpo, sendo este chamado diretamente de “carne”. A alma é o condutor do animal carnal
que somos. Essa alma cheia de “medos e resguardos” parece confirmar ou alimentar uma sensagao
mais imediata e direta: a carne aflita. Do ressuscitar dos mortos a aflicio do corpo, o poema segue em
um crescente que comega a nos arregalar os olhos. Até o momento, nao ha indicagdes de para onde a
alma vai; para onde e de que maneira guia essa carne desinquieta. Um terceiro elemento incluido por

meio de uma adigdo, no verso seguinte, parece amarrar melhor a relagdo entre alma e carne: o espanto.

E de espanto

E o que tecemos:
Teias de espanto
Ao redor

Da casa

Onde vivemos.

O espanto geralmente colocado como elemento gerador da matéria poética e disparador de uma
percepgao mais acurada, parece se colocar nesses versos como algo lento, diario, persistente, capaz de
tecer uma teia que nos envolve o recondito mais profundo, representado por nosso lar. A casa e o
quarto: elementos que também aparecem em outros poemas desse livro da Hilda, que nio tenho espaco
suficiente neste texto para comentar. Esse espanto vem dos mortos que ressuscitam em noés? Eles sio
formados a partir dos medos e resguardos da alma? Ou ele ¢ ainda outra coisa, na natureza da sintese

de quem tenta, dada a condicional do primeiro verso, falar o que seja? E o ato de falar que nos estatela
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e emudece muito provavelmente, pois é dolorido comegar a dizer o que seja, quando estamos
prostrados diante da morte, de nossos medos, da aflicao da carne. O desejo paralisado.

Enquanto escrevo relembro novamente minhas primeiras leituras do poema, durante os
primeiros meses mais intensos da pandemia, sem vacinas. No perfodo em que permanecer dentro de
casa era a ordem do dia. Mais uma vez, o movimento do poema me permitiu ir além do meu contexto
de leitura: ha quanto tempo nao estamos cerrados em nossas casas? Solitariamente fechado em minhas
aflicbes, dentro de uma vida que me propde a alta performance individual e os méritos nao
compartilhados. Apesar da paralisia do eu preso na rotina de sua casa, parece-me que 0 poema inaugura

a partir daf um novo movimento:

Trituramos cada dia
(Agonizantes amenos)
Constelagoes e poesia

E um certo jeito de amar
Que a nos,

De voos e vertigens,
Nio convém.

Inicia-se um processo de digestido, que nao ¢ necessariamente suave e tranquilo, visto que o
verbo usado é triturar. “Trituramos cada dia”. A trituragdo é o que possibilita a transformacgao e no
verso seguinte, entre parénteses, noto um primeiro contraste entre duas palavras, que comega a mudar
o tom do poema: “(Agonizantes amenos)”. Apesar da agonia, surge aqui conjuntamente um amenos —
uma possibilidade de saida — de fazer desse processo algo mais tranquilo. Alias, ndo sao apenas os dias
que sao triturados, junto com eles trituramos: constelagdes e poesia. A partir dessa abertura para os
céus e para a poesia, hd ainda “um certo jeito de amar”, bem amplo, sem definir de que amor se trata.
Por outro lado, o eu lirico define um grupo chamado de “nds”, pessoas dadas a voos e vertigens.
Particulariza-se a partir desse ponto, o modo como um grupo especifico reage ao processo da angustia

de viver. A mudanga que ocotreu no poema concretiza-se com a pergunta:

E quem sabe o que convém
A seres tAo exauridos?
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Esta posta em jogo a definicio do que seria conveniente a seres que ja estao em seu limite,
pensando no grupo de seres dados a voos e vertigens. Na perspectiva do sagrado, acredito que seja esse
grupo justamente aquelas pessoas que enxergam o mundo de modo diverso, seja em busca de algo
presente nas constelagdes, seja da poesia presente no chao a chao. Pessoas abertas ao sagrado
cotidiano, nao institucionalizado, a ser acessado de forma livre. Afinal, quem pode definir como
impactam na vida das pessoas as constelagoes e a poesia?

Isso me lembra um texto que li bem mais recentemente, em que Marilena Chaui comenta o

texto do filésofo Espinosa, ao falar sobre o desejo e a origem etimoldgica desse termo:

A palavra desejo tem bela origem. Deriva-se do verbo desidero, que, por sua vez, deriva-se
do substantivo sidus (mais usado no plural, sidera), significando a figura formada por um
conjunto de estrelas, isto é, as constelagdes. Porque se diz dos astros, sidera é empregada
como palavra de louvor — o alto — e, na teologia astral ou astrologia, ¢ usada para indicar a
influéncia dos astros sobre o destino humano, donde sideratus, siderado: atingido ou
fulminado por um astro. De sidera, vém considerare — examinar com cuidado, respeito e
veneracao — e desiderare — cessar de olhar (os astros), deixar de ver (os astros).

Marilena nao fala diretamente de Hilda nesse trecho, nem mesmo fala de poesia. Entretanto,
comenta a intima relagdo entre o desejo e as constelagoes, de modo que penso como o desejo me

parece um tema central para Hilst, como é possivel ver na abertura do seu livro Do desejo (1992):

Quem és? Perguntei ao desejo.
Respondeu: lava. Depois pé. Depois nada.

Por outro lado, o poema que estou interpretando neste texto foi publicado trinta anos antes
desse livto Do desejo. Mesmo assim, a mesma lava ja aparece impulsionando os versos da voz poética,

como no segundo poema do livro Ode fragmentaria (1961):

Eis o meu quarto agora:
Cinza e lava.

Chama aten¢do a questdo da clausura (mais uma vez a imagem do quarto) bem como a

efemeridade do desejo. Qual é o limite do desejo que esta posto ao ser que estd enclausurado e
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sozinho? Do mesmo modo, quanto dura o desejo que ja é “cinza e lava” ao mesmo tempo? Penso que
a questao que esta posta ¢ justamente qual é o nosso espago de liberdade frente ao desejo: somos nos
que desejamos autonomamente, mas somos nos também quem nao podemos deixar de desejar, tendo
sempre como fim do ciclo: a morte. Penso que a dualidade do par “agonizantes amenos” junto ao
processo de “triturar cada dia” venha da reflexdo sobre o limite entre a contingéncia (da poesia, da
liberdade da poeta) e a necessidade do desejo (dos astros, constelagoes).

Talvez é pela universalidade do desejo que a voz poética trace “o certo jeito de amar”, que nos
permite retomar também o processo de contato com os mortos do comeco do poema. E nesse ponto
que o leitor pode identificar-se com o grupo definido pelo poema e pensar: eu também falo pelos
mortos que dia a dia em mim se ressuscitam? Eu também tenho um certo jeito de amar? Sou dado a
voos e vertigens? No limite, quem ndo ama e nao procura dar os proprios voos? Todos temos “um
certo jeito de amar” que nos particulariza como sujeitos. Essa variedade de interpretacdes me parecem
sugeridas pelo difuso enderecamento do poema, que as vezes parece um monodlogo do eu lirico, outras
vezes parece dirigido a um nds majestatico que engloba todas as pessoas. Em outros momentos, parece
haver ainda esse corte ténue que ja comentei entre um certo grupo de pessoas, dado a voos e vertigens,
mas que me parece ainda poder ser acessado por qualquer leitor que venha a ter contato com o poema.

Em minha visio, o conjunto final de 10 versos do poema ¢é constru{do em uma tacada so, para
ser lido de maneira fluida. Mesmo prendendo o folego, esses versos é que dao um respiro e trazem uma
mudanga de paisagem para o poema. Se a mudanga provocada pelo “amenos” nos versos anteriores era
mais relacionada as sensagOes internas elaboradas pela voz poética, a partir daqui se abrem novos

espacos, ainda que para dentro de quem lé:

Concedemos

Alento, nudez, lirismo.

E contudo o que mais somos
Si0 estes sonhos

Adentros indevassaveis

Bosques

Lilazes

Caminhos levando ao mar
Aves

Aves.
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Apesar de considerar que esses versos formam um s6 bloco, ha ainda uma diferencia¢io que eu
percebo na qualificacio daquilo “que mais somos”. Na definicio de nosso centro, da nossa
caracteristica mais importante, para além do que nos concedemos. O verbo conceder traz a impressao
de que “alento, nudez, lirismo” sdo coisas que nos ajudam a passar o tempo. Elementos aos quais nos
permitimos nesse ciclo de medo e afli¢ao. Porém, o que realmente somos sao nossos sonhos.

O verso “adentros indevassaveis” tem a qualidade de fazer com que a paisagem do poema que
se expande a partir desse ponto — lembrando do momento em que se falava das teias de espanto ao
redor da casa — seja expandida para dentro. A palavra adentro — um advérbio — parece aqui se
transformar em substantivo: os adentros, que transformam-se em lugares acessados internamente.
Espacos tio intimos a ponto de serem “indevassaveis”. Nossos sonhos construidos a partir de “um
certo jeito de amar”, dados nossos “voos e vertigens”. Me parece que ¢ nesse espa¢o que ha uma
possibilidade de resolver a dualidade entre necessidade e contingéncia do desejo: uma sintese unica
construida por cada sujeito. Acredito que até mesmo as paisagens do final: bosques, lilazes, caminhos
levando ao mar, aves” podem ser trocadas por cada leitor, de acordo com seus préprios adentros.

Provavelmente siao nesses lugares ainda que ressuscitam os mortos de cada um.
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