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RESUMO	
	
O	objetivo	é	discutir	como	o	autor	Mia	Couto	trata	as	relações	de	gênero	sexuais	no	romance	
Um	rio	chamado	tempo,	uma	casa	chamada	terra	(2003).	Uma	das	chaves	de	leitura	possível	
para	a	estória	é	o	encontro	de	 “dois	mundos”,	em	que	a	personagem	principal	 representa	a	
modernidade	e	a	ilha	o	tradicional,	é	por	meio	desse	encontro	que	a	história	se	constrói.	Nossa	
hipótese	 é	 a	 de	 que	 a	 pretensa	modernidade	 que	 chega	 à	 ilha	 reafirma	 o	 patriarcalismo	 e	
machismo,	 mesmo	 quando	 a	 obra	 parece	 apontar,	 a	 possibilidade	 de	 os	 “dois	 mundos”	
interferirem	positivamente	um	no	outro.	Verifica-se	a	manutenção	naturalizada	de	opressão	
sofridas	pelo	gênero	feminino	na	diegese.	Conclui-se,	assim,	que,	no	choque	cultural	as	relações	
de	gênero	se	agudizam,	 isto	é,	as	mulheres	permanecem	em	condições	de	subordinação	aos	
homens	 e	 sobre	 elas	 recai	 a	 violência	 do	 colonizador,	 sem	que	haja	 uma	 contestação	desse	
status.				
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Notes	on	gender	relations	in	the	novel	Um	rio	chamado	tempo,	uma	casa	chamada	terra	
by	Mia	Couto	

	
ABSTRACT		
	
The	objective	of	this	paper	is	to	discuss	the	sexual	gender	relations	in	the	novel	Um	rio	chamado	
tempo,	uma	casa	chamada	terra	(2003),	within	the	dualism	of	modernity-tradition,	in	which	the	
main	character	represents	modernity	and	the	island,	the	traditional	world.	Our	hypothesis	is	
that	 the	 so-called	 modernity	 that	 arrives	 on	 the	 island	 reaffirms	 a	 patriarchal	 and	 sexist	
lifestyle,	 even	when	 the	novel	 seems	 to	 indicate	a	possibility	of	 the	 “two	worlds”	positively	
interfering	with	each	other.	It	is	concluded	that	this	becomes	more	acute,	as	women	remain	in	
conditions	of	subordination	without	a	contestation	of	this	status.	
	
KEY	WORDS:	Gender	issues;	Modernity	and	tradition;	Mia	Couto.	
	
		
1. Introdução	

Este	 artigo	 constituiu	 o	 trabalho	 final	 de	 uma	 disciplina	 do	 curso	 de	 Letras	 da	

Universidade	Federal	de	São	Paulo.	Sua	elaboração	se	deu	a	partir	da	experiência	de	leitura	do	

romance	Um	rio	chamado	tempo,	uma	casa	chamada	terra	(2003),	do	moçambicano	Mia	Couto,	

por	meio	 da	metodologia	 do	 Laboratório	 de	 Leitura	 (GALLIAN,	 2017),	 realizado	 durante	 a	

disciplina.		Sobre	o	Laboratório	de	Leitura	e	sua	metodologia	explico	na	primeira	parte	deste	

artigo,	pois	foi	durante	as	discussões	da	obra	nos	encontros	do	grupo	que	o	tema	desenvolvido	

aqui	mostrou-se	pertinente.		

Inquietou-me	 	 a	 maneira	 como	 a	 sequência	 de	 revelações	 dos	 sofrimentos	 das	

personagens	 mulheres	 que	 participam	 da	 estória	 não	 vieram	 acompanhadas	 de	

questionamentos	quanto	à	inaceitabilidade	desses	sofrimentos,	nem	por	parte	das	personagens	

masculinas,	 tampouco	 das	 personagens	 femininas,	 e	 ainda,	 ao	 final	 da	 leitura,	 pairou	 o	

entendimento	de	que	o	autor,	por	suas	escolhas	narrativas,	não	o	faz,	a	não	ser	que	aceitemos	

a	 simples	 narração	 como	uma	 denúncia,	 o	 que	 para	 nós	 não	 se	 sustentaria.	 Desta	 forma,	 o	

objetivo	deste	trabalho	é	investigar	mais	detidamente	o	que	a	discussão	sobre	essa	questão	no	

laboratório	pareceu-me	apontar.	
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Para	subsidiar	essas		reflexões	vali-me	do	pensamento	de	Conceição	Evaristo	(2009)	e	

Muniz	 Sodré	 (2015)	 quanto	 ao	 entendimento	 da	 literatura	 como	 objeto	 de	 apreensão	 de	

interpretações	de	mundo;	e	dos	apontamentos	de	Andreza	dos	Santos	Flexa	(2013)	e	Evillyn	

Kjellin	(2017),	e	ainda	José	Benedito	dos	Santos	e	Rita	do	Perpétuo	Socorro	Barbosa	de	Oliveira	

(2014),	 que	 tratam	 da	 obra	 de	Mia	 Couto	 e	 da	 representação	 do	 gênero	 feminino	 em	 seus	

romances.		

Cabe	esclarecer	que	as	reflexões	que	se	fazem	aqui	não	objetivam	desqualificar	a	obra,		

tampouco	defender	que	o	autor	não	se	vale	da	obra	para	questionar	as	posições	hierárquicas	

que	sustentam	boa	parte	das	sociedades,	mas	interessa-nos	contribuir	para	a	reflexão	sobre	a	

questão	de	gênero	sob	uma	perspectiva	decolonial3.	

Dito	isso,	na	primeira	parte	deste	artigo	apresentaremos	uma	contextualização	sobre	o	

Laboratório	de	Leitura,	sua	metodologia	e	suas	contribuições	para	uma	leitura	e	interpretação	

mais	 ampla	 da	 obra.	 Em	 seguida,	 apresentaremos	 a	 obra	 e	 analisaremos	 a	 situação	 das	

mulheres	 e	 as	 relações	 de	 opressão	 a	 que	 elas	 estão	 submetidas,	 é	 nesta	 etapa	 que	

apresentamos	nosso	entendimento	da	obra	e	como	nossa	hipótese	encontra	elementos	no	texto	

para	ser	validada.	A	terceira	parte	do	artigo	foi	reservada	para	as	nossas	considerações	finais.	

	

	

	

 
3	Compreendido	como	movimentos,	ações,	práticas	e	construções	epistêmicas	que	se	opõem,	reagem	aos	efeitos	
da	colonização,	sejam	eles	concretos	e	ou	subjetivos.	Para	Costa;	Grosfoguel	(2016),	o	“decolonial”	é	“uma	rede	de	
pesquisadores	 que	 busca	 sistematizar	 conceitos	 e	 categorias	 interpretativas”	 e	 ainda	 “um	 programa	 de	
investigação	 modernidade/colonialidade”	 (p.16).	 Nos	 estudos	 decoloniais	 as	 feministas	 negras	 vem	
demonstrando	que	as	mulheres,	e	em	especial	as	mulheres	negras	sofrem	duplamente	opressões	de	gênero	e	de	
raça,	e	é	com	esse	entendimento	que	intelectuais	como	Patrícia	Hill	Collins,	bell	hooks,	Lélia	Gonzales,	para	citar	
alguns	nomes,	vão	apontar	em	suas	obras,	a	necessidade	de	interpretações	socio-histórico-culturais	e	econômicas	
que	prescindam	de	uma	intersecção	dos	marcadores	sociais	de	classe,	raça,	gênero,	sexualidade	e	outros.	O	projeto	
decolonial	seria	derivado	dos	estudos	pós-coloniais,	“em	decorrência	do	silêncio	ou	da	obliteração	da	teoria	pós-
colonial	às	contribuições	de	intelectuais	da	América	Latina”	(COSTA,	GROSFOGUEL,	2016,	p.	16)	mesmo	em	vistas	
das	históricas	reações	dos	pensamentos	gestados	por	estas	e	estes	intelectuais	ao	colonialismo/imperialismo	e	
seus	efeitos	nas	sociedades	vistas	como	subalternas.)	
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2. Contextualizando	o	Laboratório	de	Leitura	do	romance	Um	rio	chamado	tempo,	uma	

casa	chamada	terra.	

Este	relato	não	poderia	ter	início	sem	me	referir	ao	antes	desta	experiência,	ou	seja,	à	

minha	convivência	com	outras	leituras	de	Mia	Couto.	Li,	há	uns	quatro	anos,	o	livro	de	contos	

Estórias	abensonhadas	(2002),	e	não	consegui	me	conectar	com	quase	nada,	a	não	ser,	na	minha	

percepção,	 	com	a	exagerada	linguagem	poética	do	autor.	Depois	disso,	para	não	ser	“aquele	

que	não	gosta	de	Mia	Couto”,	 tentei	 ler	um	de	seus	romances,	o	que	se	mostrou	ainda	mais	

difícil,	 abandonei-o	 com	 menos	 de	 20	 páginas	 lidas	 e	 esqueci	 do	 autor.	 	 Relato	 essas	

aproximações-distanciamentos	 com	 a	 obra	 do	 autor	 para	 ressaltar	 a	 importância	 do	

Laboratório	de	Leitura	que	passo	a	comentar.	

O	 Laboratório	 de	 Leitura,	 do	 qual	 participei,	 foi	 organizado	 e	 conduzido	 pela	 Profa.	

Simone	Nacaguma	no	âmbito	da	disciplina	“Pesquisa	monográfica	em	literatura	portuguesa”	do	

curso	 de	 Letras	 da	 Universidade	 Federal	 de	 São	 Paulo	 em	 2021.	 Só	 após	 a	 matrícula	 na	

disciplina	é	que	soube	que	haveria	a	leitura	e	discussão	de	uma	obra	de	Mia	Couto,	confesso	que	

quase	desisti,	pois	não	via	motivo	para	ler	algo	que	me	custaria	tanto	empenho	em	meio	ao	caos	

ocasionado	 pela	 pandemia	 em	 que	 estamos	 vivendo,	 só	 queria	 terminar	 de	 cumprir	minha	

carga	 horária	 de	 graduação	 sem	 grandes	 problemas,	mas	 que	 bom	que	 não	 desisti	 nem	da	

disciplina	e	nem	do	autor.	

Requerendo	leitura	prévia	da	obra,	o	Laboratório	de	Leitura	se	desenvolveu	em	quatro	

encontros	de	discussão.	O	primeiro	 e	 o	último	encontro	 tinham	perguntas	norteadoras	que	

guiavam	o	início	das	discussões.	No	primeiro,	chamado	de	Histórias	de	Leitura,	os	participantes	

buscaram	responder	à	seguinte	questão:	O	que	a	obra	leu	em	mim?	Fomos	incentivados,	assim,	

a	relatar	nossas	percepções	de	leitura	do	romance,	não	sob	uma	perspectiva	técnica	ou	teórica,	

mas	emocional,	isto	é,	sob	a	perspectiva	dos	afetos.	Levando-se	em	conta		que	a	leitura	nos	toca,	

nos	afeta,	foram	justamente	desses	afetos	que	surgiram	os	primeiros	sentidos	e	questões		dos	

leitores	e	das	leitoras	participantes	em	relação	ao	texto	e	foi	essa	perspectiva	de	valorização	da	

subjetividade	de	leitura	que	foi	crucial	tanto	para	minha	mudança	de	olhar	sobre	a	obra	de	Mia	

Couto	quanto	para	o	despertar	da	questão	central	deste	artigo.		
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A	 professora	 organizou	 a	 discussão	 da	 obra	 a	 partir	 dos	 capítulos,	 sequenciando	 a	

discussão	no	segundo	e	terceiro	encontros,	batizados	de	Itinerário	de	Discussão,	e	no	quarto	e	

último	encontro,	chamado	de	Histórias	de	Convivência,	fizemos	uma	espécie	de	“balanço”	da	

experiência	de	leitura,	em	que	buscamos	responder	a		outra	questão	colocada	pela	professora:	

O	que	estou	levando	dessa	experiência	de	leitura?	Isto	é,	da	experiência	de	leitura	de	Um	rio	

chamado	 tempo	e	de	uma	casa	chamada	 terra,	 de	Mia	Couto?	 	Posto	 isso,	posso	dizer	que	a	

leitura	dessa	obra	não	foi	um	prazer	total,	todavia	não	foi	cansativa,	foi	uma	boa	experiência.	O	

livro	me	fez	lembrar	de	histórias,	de	pessoas	e	de	lugares	para	os	quais	tive	que	retornar	após	

longos	anos	de	afastamento.	Precisei	acessar	sentimentos	antigos,	o	que	teve	grande	impacto	

sobre	mim,	tanto	negativo	quanto	positivo,	e	despertou	uma	sensação	de	novidade,	já	que	não	

havia	me	dado	conta	antes	desses	elementos.		

Assim	 como	 o	 personagem	 jovem	 Mariano,	 passei	 anos	 longe	 da	 minha	 terra	 (uma	

cidade	 do	 interior	 do	 Piauí),	 dos	 lugares	 que	 construíram	minha	 identidade,	minhas	 raízes	

emocionais	e	sociais,	sim	raízes,	porque	o	folhear	e	o	florescer	se	deram	já	nas	terras	paulistas,	

talvez	 mais	 áridas	 do	 que	 as	 de	 onde	 nasci,	 porém	 as	 raízes	 aclimatadas	 com	 as	 secas,	

acostumadas	a	guardar	água	para	dias	de	sequidão,	não	tiveram	grandes	dificuldades	para	se	

segurar	 nas	 ventanias.	 E	 olha	 eu	 bem	poetizando	 e	metaforizando	 (talvez,	 uma	das	marcas	

deixadas	pela	convivência	com	a	obra?).	

Todo	 o	 percurso	 do	 Laboratório	 de	 Leitura	 foi	 essencial,	 pois	 ao	 permitir	 uma	

aproximação	com	a	obra	sem	muita	 cobrança	de	 teoria	 literária,	de	 saber	o	 “teoriquês”	dos	

analistas	e	críticos	de	literatura	(dos	quais	estou	tentando	fazer	parte),	foi	possível	desenvolver	

a	aprendizagem	de	atentar-me	ao	texto,	ao	que	ele	está	dizendo	diretamente	a	mim,	ou	o	que	

ele	pode	dizer	a	cada	leitor	em	particular.	Isso	facilitou	muito	o	aprofundamento	das	questões	

abordadas	mais	 à	 frente,	 pois	 a	 troca	 de	 percepções	 entre	 as	 participantes	 foi	 essencial	 no	

desenvolvimento	de	diferentes	pontos	de	vista,	enriquecendo	a	discussão	e	as	perspectivas	de	

análise.	

Deixo	registrado	meu	agradecimento	a	professora	Simone	Nacaguma,	pois	sua	condução	

foi	importante,	e	me	mostrou	que	ainda	é	possível	analisar	“tecnicamente”	uma	obra	deixando-
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a	 falar,	 e	 principalmente,	 sem	 torná-la	 enfadonha,	 como	 alguns	 críticos	 têm	 o	 “talento”	 de	

fazer.			

Levo	dessa	jornada	a	lição	de	que	um	livro	não	pode	ser	julgado	pela	leitura	de	outros,	

mesmo	assim,		estou	certo	de	que	Mia	Couto	não	conseguiu	conquistar	o		“meu	EU	leitor”	ou,	

talvez,	eu	é	que	não	tenha	conseguido	ainda	acessá-lo	como	o	bom	contador	de	histórias	que	é.	

No	entanto,	ler	por	meio	do	laboratório	foi	uma	experiência	enriquecedora,	que	me	acrescentou	

calma	 em	 dias	 agitados.	 E	 para	 ficar	 entre	 Mia	 Couto	 e	 seu	 admirado	 Guimarães	 Rosa,	 o	

importante	foi	a	travessia.	Sigamos	para	a	análise	da	obra.		

	

3. Análise	da	obra		

A	 doutora	 e	 ficcionista	 Conceição	 Evaristo	 diz	 que,	 mesmo	 reconhecendo	 a	

impossibilidade	 de	 a	 literatura	 retratar	 com	 fidelidade	 a	 sociedade,	 não	 podemos	 “afirmar,	

entretanto,	que	o	discurso	literário	nasce	e	circula	imune	e	impune	ao	meio	em	que	foi	criado”	

(EVARISTO,	 2009,	 p.	 19);	 para	 ela,	 ao	 criativamente	 “imitar	 a	 vida”,	 concordando	 ou	

discordando,	e	expondo	suas	percepções,	o	sujeito	autoral	acaba	por	colocar	no	texto	sinais	

reveladores	da	constituição	de	uma	sociedade	em	determinado	momento	histórico.	Assim,	ao	

olharmos	para	o	mundo	de	imaginários	e	de	símbolos	que	é	a	literatura,	é	possível	entendê-la	

como	um	campo	privilegiado	para	percebermos	quais	discursos	foram	e	são	construídos	em	

determinados	momentos	históricos.	

Muniz	 Sodré,	 quando	 trabalha	 o	 conceito	 de	 forma	 social	 no	 campo	 das	 artes	 e	 da	

comunicação,	afirma	que	na	narrativa	literária	é	possível	encontrar	registro	de	uma	“forma	de	

vida”,	“que	pode	ser	compreendido	como	a	historicidade	própria	do	homem”	(SODRÉ,	2015,	p	

132).	A	Forma	social	“deixa	transparecer	uma	modalidade	individual	e	coletiva	da	existência	

humana,	 sem	 separar	 radicalmente	 a	 ação	 da	 representação	 ou	 da	 consciência.	 Pela	 forma	

social	 reconhecemos	 a	 objetividade	 da	 vida	 em	 sociedade	 [...]	 sem	 desconsiderar	 o	 vivido	

(subjetivo)	dos	 indivíduos”	 (SODRÉ,	2015,	p.133).	Concordamos	com	o	autor	quanto	ao	seu	

entendimento	de	que	a	literatura	é	“lugar	privilegiado	para	o	escrutínio	da	ética	conformadora	
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de	 consciências”,	 e	 que	 “o	 texto	 é	 cena	 das	 vicissitudes	 da	 representação	 e	 das	 ideologias	

identitárias”	(SODRÉ,	2015,	p.164).		

Kjellin	(2017),	ao	abordar	as	relações	de	gênero	na	literatura	de	Mia	Couto,	a	inscreve	

no	 que	 se	 tem	 convencionado	 chamar	 de	 estudos	 e	 discursos	 pós-coloniais4;	 para	 ela,	 as	

literaturas	 em	 língua	 portuguesa	 contemporâneas	 em	 Moçambique	 vêm	 assumindo	 papel	

relevante	 ao	 questionar	 os	 processos	 de	 colonização	 e	 as	 violências	 e	 tensões	 que	 eles	

engendram.	Em	suas	palavras,	“os	sujeitos	pós-coloniais	representados	nas	narrativas	africanas	

de	língua	portuguesa	são	personagens	marcados	pela	vivência	do	colonialismo	e	pela	busca	de	

uma	nova	forma	de	estar	no	mundo.	(KJELLIN,	2017,	p.1).	Segundo	Kjellin,	
	
na	história	do	patriarcado	e	do	colonialismo,	tomar	posse	de	territórios	teve	como	consequência	
a	subjugação	das	mulheres	das	terras,	pois	marginalizavam	a	“exceção”	e	o	“diferente”;	e	assim	“a	
superioridade	do	homem	por	sobre	a	mulher	e	do	homem	branco	europeu	por	sobre	todos	os	
homens	 não	 brancos	 e	 não	 europeus	 ficou	 garantida”	 (KJELLIN,	 2017,	 p.2	 apud	 LUGARINHO,	
2013,	p.	20).	
	

Assim	a	autora	discorre	sobre	as	contribuições	de	uma	das	obras	de	Couto	para	o	debate	

da	representação	feminina	na	literatura.	Para	ela	a	obra	contribui	para	um	reposicionamento	

das	 figuras	 femininas	 na	 sociedade.	 De	 fato,	 as	 obras	 do	 autor	 com	 as	 quais	 tive	 contato	 e	

estudos	sobre	sua	obra	vem	demonstrando	como	as	mulheres	ganham	centralidade	e	destaque,	

bem	como	são	apresentadas	de	maneira	altiva,	contestadoras	de	sua	posição	de	subalternidade.		

Santos	 e	Oliveira	 (2014)	 analisando	 a	mesma	obra	 alvo	deste	 trabalho	dizem	que	 “a	

arquitetura	ficcional	de	Mia	Couto	denuncia	a	barbárie	colonial	e	pós-colonial,	ou	seja,	é	um	

testemunho	 do	 escritor	 sobre	 o	 seu	 tempo,	 sobre	 a	 vida	 e	 sobre	 a	 relação	 entre	 literatura,	

história	e	realidade”	(p.122).	Para	eles	Um	Rio	chamado	Tempo,	Uma	Casa	chamada	Terra	de	

Mia	Couto	(2003)	“ocupa	um	lugar	de	destaque,	sobretudo	por	denunciar	a	opressão	a	que	as	

mulheres	 moçambicanas	 são	 submetidas,	 a	 qual	 assume	 formas	 ancestrais	 e	

modernas”(SANTOS;	OLIVEIRA,	 2014,	 p.	 124)	 e	 ainda	 que	 nela	 o	 autor	 “traz	 para	 o	 espaço	

 
4	“O	projeto	pós-colonial	é	aquele	que,	ao	identificar	a	relação	antagônica	entre	colonizador	e	colonizando,	busca	
denunciar	as	diferentes	formas	de	dominação	e	opressão	dos	povos”	(ROSEVICS,	2014).		
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enunciativo	de	sua	ficção	as	vozes	femininas	para	contarem	as	suas	histórias”	(p.124),	assim	

elas	figurariam	
	
como	vozes	de	resistência,	uma	vez	que	elas	simbolizam	os	dilemas	culturais	e	sociais	vivenciados	
pela	mulher	moçambicana	na	atualidade,	como	seres	de	fronteiras	que	transitam	entre	a	tradição	
e	a	modernidade,	ora	reafirmando,	ora	rejeitando	os	valores	que	vigoram	em	Moçambique	pós-
colonial	(SANTOS;	OLIVEIRA,	2014,	p.	124).	
	

Concordamos	com	a	análise	dos	autores	quanto	o	caráter	denunciativo	da	obra,	bem	

como	 da	 dupla	 opressão	 a	 que	 as	 mulheres	 moçambicanas	 presentes	 no	 romance	 estão	

submetidas,	e	ainda	quanto	à	resistência	a	essa	submissão	que	algumas	delas	demonstram	ao	

longo	do	livro,	mas	interrogamos	aqui	a	falta	de	contrapontos,	questionamentos	diretos	na	obra	

quanto	às	violências	às	quais	elas	são	submetidas,	nem	por	parte	delas	próprias,	nem	por	parte	

do	narrador,	ou	de	qualquer	personagem	da	obra.	Na	nossa	hipótese,	há	denúncia,	entendendo	

que	 ao	 abordar	 o	 tema,	 já	 se	 fomenta	 o	 debate,	 mas	 não	 há	 movimento	 de	 reprovação	

contundente,	como	pretendemos	mostrar,	o	que	pode	apontar	dois	caminhos:	primeiro	o	da	

renúncia	 como	manifestação	 de	 reprovação,	 e	 o	 segundo	 uma	 desesperança	 com	 possíveis	

mudanças	na	problemática	apontada	

Assim,	 com	 esses	 paradigmas,	 pretende-se	 neste	 artigo	 apreender	 como	 as	 figuras	

femininas	são	tratadas	na	obra	Um	Rio	chamado	Tempo,	Uma	Casa	chamada	Terra	de	Mia	Couto	

(2003).	 	Partindo	do	pressuposto	de	que	a	obra	está	plena	de	denúncias	das	vicissitudes	do	

colonialismo	europeu	em	Moçambique,	mas	que,	no	entanto,	não	apresenta	possibilidades	de	

rompimento	com	os	princípios	patriarcais	e	machistas	que	organizam	esse	“sistema-mundo”,	

seja	na	sua	versão	moderna	ou	tradicional,	ainda	que	a	obra	se	estruture	por	meio	da	oposição	

dessas	duas	formas	de	organização	social.	

	Notadamente	conhecido	por	uma	prosa	intensamente	poética,	plena	de	neologismos,	o	

autor	moçambicano	Mia	Couto	entregou	ao	público	em	2002	a	obra	Um	Rio	chamado	Tempo,	

Uma	Casa	chamada	Terra	em	que	conta	a	história	dos	“Malilanes,	ou,	no	aportuguesamento,	os	

Marianos”	(COUTO,	2003,	p.	18),	uma	família	tradicional	e	importante	da	pequena	ilha	africana	

“Luar-do-Chão”	que	se	vê	num	impasse:	Dito	Mariano,	seu	patriarca,	está	morto	e	não	está,	ao	

mesmo	tempo,	ou	seja,	clinicamente	encontra-se	em	estado	cataléptico.	Enquanto	a	família	está	
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dividida	em	prosseguir	com	o	enterro	ou	continuar	esperando	o	despertar	à	vida	do	patriarca,	

todos	os	membros	do	clã	são	convocados	à	ilha	para	prestar	homenagens	ao	ancião,	e	é	assim	

que	 o	 “neto”	 e	 protagonista	 da	 história,	 Mariano	 -	 ou	Marianinho	 -	 é	 obrigado	 a	 voltar	 do	

continente,	para	onde	foi	estudar	muito	jovem,	e	dessa	forma	retomar	o	contato	com	um	modo	

de	vida	com	o	qual	não	estava	mais	familiarizado,	não	tinha	mais	memória,	e	do	qual	estava	

desenraizado.	

Personagem	central	da	obra	e	narrador	dela,	Marianinho	começa	assim	a	incursão	de	

volta	para	Luar-do-Chão,	sua	terra	natal:	“Por	motivo	de	falecimento,	abandono	a	cidade	e	faço	

a	viagem:	vou	ao	enterro	de	meu	avô	Dito	Mariano”	(COUTO,	2003,	p.15).	E	completa		
	
nenhum	país	é	tão	pequeno	como	o	nosso.	Nele	só	existem	dois	lugares:	a	cidade	e	a	ilha.	A	separá-
los,	apenas	um	rio.	Aquelas	águas,	porém,	afastam	mais	que	a	sua	própria	distância.	Entre	um	e	
outro	lado	reside	um	infinito.	São	duas	nações,	mais	longínquas	que	planetas.	Somos	um	povo,	
sim,	mas	de	duas	gentes,	duas	almas	(COUTO,	2003,	p.	18).		
	

Com	essas	palavras,	Mariano	introduz	o	leitor	na	dicotomia	ilha-cidade	e	a	todos	seus	

desdobramentos	 possíveis:	modernidade/tradição,	 racionalidade/afetividade,	 conhecimento	

científico/mitologia-religiosidade.	 Não	 demora	muito	 para	 que	 o	 jovem	 educado	 na	 cidade	

entre	em	choque	com	o	que	ele	entende	por	“atraso”,	ou	falta	de	progresso,	aos	seu	olhos	a	ilha	

carece	de	ser	“arrumada”:	
	
Me	empoleiro	no	atrelado	do	tractor,	vou	circulando	entre	os	caminhos	estreitos	de	areia.	Até	há	
pouco	 a	 vila	 tinha	 apenas	 uma	 rua.	 Chamavam-lhe,	 por	 ironia,	 Rua	 do	 Meio.	 Agora,	 outros	
caminhos	de	areia	solta	se	abriam,	num	emaranhado.	Mas	a	vila	é	ainda	demasiado	rural,	falta-lhe	
a	geometria	dos	espaços	arrumados	(Couto,	2003,	p.	27).		
	

A	 ruralidade	 da	 ilha	 contrasta	 com	 a	 modernidade	 da	 cidade	 com	 a	 qual	 ele	 está	

habituado.	 É	 a	 visão	 de	 um	 jovem	 que	 se	 afastou	 da	 ilha,	mas	 que,	 na	 expectativa	 de	 seus	

familiares,	 pode	 ajudar	 a	 salvar	 a	 terra	 de	 seus	 antepassados	 da	 devastação	 concreta	

(exploração	de	terras)	e	subjetivas	(desapreço	pelos	costumes	e	pela	tradição).	Posteriormente,	

veremos	a	gradativa	mudança	da	personagem,	ela	 irá,	cada	vez	mais,	 reaproximando-se	das	

mitologias,	da	cosmovisão	e	tradição	de	seus	ancestrais.		
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Flexa	 (2013),	 analisando	a	obra	 sob	a	ótica	da	 construção	 identitária	de	Marianinho,	

chama	atenção	para	o	fato	de	a	narrativa	guardar	relações	com	o	período	do	pós-guerra	em	

Moçambique,	em	especial,	e	com	a	África	pós-colonial	de	forma	ampla,	ela	diz:		
	
as	 agitações	 familiares	 têm	 como	 pano	 de	 fundo	 a	 situação	 de	 decadência,	 mesmo	 após	 a	
independência,	resultado	da	troca	de	um	mundo	em	que	o	sistema	de	valor	não	funciona	mais	em	
nome	da	tecnologia,	da	modernidade	dos	costumes	(p.29).		
	

A	reaproximação	de	Mariano	com	suas	raízes	 familiares,	étnicas	e	culturais	é	um	dos	

pilares	que	sustentam	o	romance.	Mariano,	o	jovem	“estudado”,	é	apresentado,	ainda	que	de	

forma	subjetiva,	como	sendo	aquele	que	pode	ligar		a	tradição	de	sua	família	e	da	ilha	com	a	

modernidade	 da	 cidade,	 sem	 que	 esta	 destrua	 todo	 os	 fundamentos,	 a	 cosmovisão	 de	 seus	

moradores.		

A	relação	ilha-cidade,	tradição-modernidade5,	aparece	na	apresentação	que	Mariano	faz	

das	personagens,	como	no	caso	do	Tio	Ultímio,	visto	por	ele	como	“gente	grande	da	capital,	

despende	negócios	e	vai	politicando	consoante	as	conveniências”	(p.28),	este	personagem	não	

acrescenta,	na	visão	de	todos	da	família,	nada	de	bom	à	 ilha,	ao	contrário,	 tenta	extrair	dela	

riquezas	 de	 maneira	 irresponsável.	 Ele	 é	 um	 burocrata,	 alguém	 que	 se	 desarraigou	 das	

tradições	 mesmo	 ficando	 na	 ilha,	 mentiroso,	 tenta	 conseguir	 mais	 riquezas	 através	 da	

exploração	das	terras	da	ilha.	Já	o	pai	de	Mariano,	Fulano	Malta,	é	o	oposto	do	irmão,	para	ele	a	

tradição	 da	 família,	 os	 costumes	 da	 ilha	 devem	 ser	 preservados	 a	 todo	 custo,	 uma	 de	 suas	

primeiras	falas	é	“ninguém	vive	de	ida	e	volta”	(p.26),	fala	esta	que	é	direcionada	ao	filho	que	

retornava	para	Luar-de-Chão,	sinalizando	a	necessidade	de	enraizamento.	Trata-se	de	um	ser	

que	não	se	encaixa.	
	
Em	moço	se	sentira	estranho	em	sua	terra.	Acreditara	que	a	razão	desse	sofrimento	era	uma	única	
e	 exclusiva:	 o	 colonialismo.	Mas,	 depois	 veio	 a	 Independência	 e	muito	 da	 sua	 despertença	 se	

 
5	Modernidade	nos	termos	de	Anibal	Quijano	(1992)	para	quem	“durante	el	mismo	período	em	que	se	consolidaba	
la	 dominación	 colonial	 europea,	 se	 fue	 constituyendo	 el	 complejo	 cultural	 conocido	 como	 la	
racionalidade/modernidade	europea,	el	cual	fue	estabelecido	como	um	paradigma	universal	de	conocimento	y	de	
relación	entre	la	humanidade	y	el	resto	del	mundo	(p.	14).	Nesse	entendimento	a	personagem	principal	do	livro	
representaria	os	sujeitos	que	foram	educados	dentro	dessa	visão	de	mundo	em	que	a	Europa	seria	o	centro	de	
irradiação	 do	 conhecimento	 aceitável,	 em	 que	 a	 razão	 foi	 alçada	 a	 superior	 em	 relação	 a	 outras	 formas	
epistemológicas.		



 

	
Cadernos	acadêmicos:	conexões	literárias.	Nº	1.	Unifesp/SP-Leituras,	Guarulhos-SP/São	Paulo	-SP,	Dez.	2021	

214	

manteve.	E	hoje	comprovava:	não	era	de	um	país	que	ele	era	excluído.	Era	estrangeiro	não	de	uma	
nação,	mas	no	mundo	(COUTO,	2003,	p.	74).	
	

A	 cerimônia	 de	 recepção	 de	 Mariano	 na	 ilha	 evidencia	 ainda	 mais	 a	 dicotomia	 que	

sustenta	o	livro,	acrescentando	às	já	citadas	a	de	gênero,	alvo	da	nossa	análise.	A	situação	entre	

homens	e	mulheres	na	ilha	aparece	na	localização	dessas	personagens	ali,	quando	Mariano	finca	

pé	na	ilha	e	encontra	com	quase	toda	a	família.	Vejamos:	“Os	homens	à	frente,	pés	banhados	

pelo	rio,	acenam-nos.	As	mulheres	atrás,	braços	de	umas	cruzando	braços	de	outras	como	que	

segurando	um	só	corpo.	Nenhuma	delas	me	olha	no	rosto”	(p.26,	grifo	nosso).	As	mulheres	

do	clã	malilane	não	ousam	fixar	o	olhar	e	nem	andar	à	frente	dos	homens,	um	costume,	mas	que	

já	 aponta	 a	 condição	 de	 subalternização	 que	 a	 tradição	 lhes	 impunha.	 O	 ritual	 de	 recepção	

completa-se	 com	 um	 círculo	 desenhado	 na	 areia	 ao	 redor	 dos	 chegantes	 e	 que	 os	 separa	

daqueles	que	na	ilha	estão,	o	abraço	e	cumprimentos	só	se	dão	após	uma	onda	do	rio	apagar	o	

círculo,	liberando	os	recém-chegados	para	as	demoradas	cortesias	africanas	(p.26).		

Mariano	é	o	olho	observador	que	conduz	o	leitor	num	mundo	em	que	“à	primeira	vista,	

tudo	definha.	No	entanto,	mais	além,	à	mão	de	um	olhar,	a	vida	reverbera,	cheirosa	como	um	

fruto	 em	verão:	 enxames	de	 crianças	 atravessam	os	 caminhos,	mulheres	 dançam	e	 cantam,	

homens	falam	alto,	donos	do	tempo.	(COUTO,	2003,	p.28)”.	

Bem	observa	Flexa	(2013),	que	com	este	encontro	do	jovem	Mariano	com	a	decadência	

da	ilha,	“demarca-se	o	início	do	deslocamento	de	um	sujeito	moderno	para	um	pós-moderno”	

(FLEXA,	2013,	p.31).	
	
Nota-se,	 com	 isto,	que	a	associação	entre	o	 conjunto	de	valores	 constitutivos	da	 tradição	e	as	
situações	relacionadas	às	experiências	da	modernidade,	vivenciadas	por	Marianinho	na	cidade,	
permitem	conceituar	o	personagem	como	um	sujeito	contemporâneo	que	perdeu	seus	antigos	
perfis	e,	por	tal	razão,	se	acopla	a	outros	(Idem,	ibidem,	p.31).	
	

O	choque	entre	modernidade	e	tradição	pode	ser	verificado	também	na	relação	entre	o	

médico	 da	 ilha	 e	 os	membros	 da	 família	 de	 Dito	Mariano,	 eles	 não	 confiam	 nele,	 nos	 seus	

conhecimentos	 técnicos	 e	 científicos,	 não	 acreditam	na	morte	 do	 patriarca.	 Esses	 exemplos	

ilustram	 a	 nossa	 linha	 de	 interpretação	 da	 obra,	 que	 se	 sustenta	 na	 discussão	 entre	

modernidade	e	tradição	e	as	possíveis	coexistências,	simbioses	entre	essas	duas	“formas”	de	
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vida.	Nesse	contexto,	a	personagem	Mariano	corresponderia	àquele	capaz	de	estabelecer	o	elo	

entre	elas,	porém	de	maneira	mais	“sustentável”,	híbrida,	em	que	o	melhor	dos	“dois	mundos”	

se	 compõem,	 se	 influenciam	 mutuamente,	 criam	 formas	 diferentes	 de	 se	 viver	 e,	 quiçá,	

melhores.		

Avaliamos	 que	 é	 possível	 entender	 “o	 narrador-personagem	 como	 um	 sujeito	 pós-

colonial,	pois	[ele]	reflete	a	realidade	dos	sujeitos	contemporâneos	que	transitam	em	meio	a	

identidades	fragmentadas	múltiplas	e	deslocadas,	geradas	a	partir	das	mudanças	na	estrutura	

social”	(FLEXA,	2013,	p.	32).	Ele	seria	o	único	dos	marianos,	 talvez,	a	ter	uma	formação	que	

pudesse	contestar	a	opressão	da	tradição	sobre	as	mulheres,	que	sofrem	opressão	não	apenas	

do	mundo	do	colonizador,	mas	também	da	tradição.	Mariano,	como	esse	ser	híbrido,	que	teve	

acesso	 à	 formação	 e	 educação	 europeias,	 tem	 uma	 condição	 peculiar	 para	 construir	 uma	

reflexão	 e	 análise	 das	 relações	 sociais	 e	 familiares	 em	 Luar	 de	 Chão	 sob	 uma	 perspectiva	

distinta	 da	 cosmovisão	 africana	 sem,	 no	 entanto,	 prescindir	 dela.	 Nesse	 sentido,	 ele	

corresponderia	à	personagem	que,	talvez,	reunisse	mais	recursos	para	desenvolver	esse	"novo"	

olhar	em	relação	à	condição	das	mulheres	na	ilha.	

Todavia,	Mariano	não	consegue	realizar	qualquer	movimento	de	contestação	do	status	

quo	patriarcal-machista	que	estrutura	as	relações	entre	homens	e	mulheres	na	ilha,	ainda	que	

ele	 fosse	 aguardado	 pela	 avó	 como	 um	 “protetor”	 das	 mulheres	 da	 família.	 Marianinho	

representa,	assim,	a	permanência	dos	costumes	tradicionais,	como	mostra	o	trecho	em	que	o	

seu	 tio	 Abstinêncio,	 dirigindo-se	 a	 ele,	 fala:	 “não	 esqueça:	 você	 recebeu	 o	 nome	 do	 velho	

Mariano.	Não	esqueça”	(p.22),	e	Mariano	sentencia:	“O	tio	se	minguou	no	esclarecimento.	Já	não	

era	ele	que	falava.	Uma	voz	infinita	se	esfumava	em	meus	ouvidos:	não	apenas	eu	continuava	a	

vida	do	falecido.	Eu	era	a	vida	dele”	(p.22).	Ele	“cumpre”,	desse	modo,	o	esperado,	sem	buscar	

a	 modificação	 ou	 ao	 menos	 a	 contestação	 dos	 aspectos	 opressivos	 estruturais	 da	 própria	

tradição,	fazendo	jus,	assim,	à	sua	condição	de	observador	privilegiado,	como	figura	híbrida	que	

é.	Afinal,	é	ele	o	narrador	da	história.		

Portanto,	 Mariano,	 como	 representante	 da	 modernidade,	 não	 propõe	 mudanças	

positivas	 em	 relação	 ao	 papel	 e	 ao	 lugar	 das	 mulheres	 na	 família	 e,	 por	 conseguinte,	 na	



 

	
Cadernos	acadêmicos:	conexões	literárias.	Nº	1.	Unifesp/SP-Leituras,	Guarulhos-SP/São	Paulo	-SP,	Dez.	2021	

216	

sociedade	de	Luar	do	Chão,	ou	seja,	essa	modernidade	representada	por	ele	não	contribui	para	

romper	com	estruturas	de	opressão	contra	as	mulheres,	pelo	contrário,	implementou	outras	

que	 vieram	 a	 somar	 com	 elementos	 opressivos	 e	 abusivos	 da	 tradição.	 Assim,	 no	 romance,	

tradição	e	modernidade	passam	a	comungar	de	um	mesmo	aparato	opressor	em	relação	às	

mulheres,	 coibindo	 seu	 desejo,	 direitos	 e	 possibilidades	 de	 emancipação.	 Nas	 palavras	 de	

Santos	e	Oliveira	(2014),	“são	vozes	femininas	contra	as	quais	tem	sido	aplicada	a	violência	do	

triplo	silenciamento	por	serem	mulheres,	negras	e	africanas”	(p.	125).	

São	muitas	as	mulheres	nesse	romance	de	Mia	Couto,	 todas	com	histórias	de	abusos,	

traumas	e	subjugação	pelos	homens,	sejam	europeus,	sejam	negros	africanos.	Miserinha,	uma	

velha	 cega,	 que	 já	no	nome	carrega	a	pecha	de	 trazer	ou	viver	misérias,	 foi	uma	das	várias	

amantes	do	velho	Dito	Mariano	e	sofreu	profundas	intempéries	por	isso;	Admirança,	sua	jovem	

cunhada,	fora	alvo	dos	desejos	de	Mariano	desde	a	infância,	também	foi	sua	amante,	guarda	um	

segredo,	que	somente	será	revelado	ao	final;	Avó	Dulcineusa,	mulher	oficial	de	Dito	Mariano,	

por	quem	sempre	fora	apaixonada,	mas	recebeu	dele	pouco	afeto	e	muita	traição.	

Nyembeti,	 irmã	 do	 coveiro	 da	 ilha,	 surge	 com	 frequência	 nos	 sonhos	 eróticos	 de	

Marianinho,	mas	sempre	representada	com	características	animais,	isto	é,	sem	fala	e	como	se	

estivesse	sempre	disponível	para	o	sexo;	Dona	Conceição	Lopes,	embora	portuguesa,	é	esposa	

do	português	que	abusou	da	negra	Mariavilhosa,	causando-lhe	um	terrível	trauma,	o	que,	por	

sua	vez,	será	a	razão	de	seu	suicídio.		

Desse	modo,	no	rol	de	personagens	femininas	do	livro,	Miserinha	e	Nyembete	podem	ser	

entendidas	como	as	únicas	que	reagem,	a	sua	maneira,	aos	desmandos	e	violências	dos	homens.	

A	primeira	assumindo	uma	persona	misteriosa,	meio	feiticeira,	que	se	abandona	a	uma	vida	

mendicante,	vivendo	nas	bermas	da	estrada	da	ilha	como	num	“desleixo	de	si	mesma”	(COUTO,	

2003,	p.	131).	Já	a	segunda	tem	em	sua	beleza	um	chamariz	para	os	abusos,	mas	resiste	em	uma	

espécie	 de	 autoexílio,	 além	 de	 viver	 fora	 da	 cidade	 e	 do	 circuito	 social,	 restringindo-se	 ao	

cemitério	 onde	 trabalha	 com	 o	 irmão,	 não	 fala	 e	 se	 porta	 de	 forma	 selvagem	 diante	 da	

aproximação	de	qualquer	estranho.	Não	fica	claro	no	romance	se	ela	efetivamente	tem	algum	

tipo	de	deficiência	ou	se	consistiria	em	uma	estratégia	para	manter	os	homens	afastados.	Ainda	



 

	
Cadernos	acadêmicos:	conexões	literárias.	Nº	1.	Unifesp/SP-Leituras,	Guarulhos-SP/São	Paulo	-SP,	Dez.	2021	

217	

que	apresentadas	de	forma	muito	breve,	essas	personagens	femininas	conformam	um	conjunto	

de	mulheres,	violentadas,	silenciadas,	postas	sob	submissão	e	à	mercê	de	abusos	constantes,	

tanto	de	homens	brancos	quanto	negros.		

Nesse	 conjunto,	 destaca-se,	 no	 entanto,	 a	 personagem	 Mariavilhosa,	 mãe	 do	 jovem	

Mariano,	 protagonista	 do	 romance.	 Vamos	 sabendo	 dela	 aos	 poucos,	 como	 que	 em	 goles	

pequenos	de	água,	vamos	conhecendo	sua	vida,	suas	dores	e	seus	segredos.	No	início,	sabemos	

que	ela	se	casou	com	Fulano	Malta,	filho	do	velho	Mariano,	e	com	ele	deu	à	luz	a	Marianinho,	

contudo	quando	este	era	ainda	pequeno,	ela	desapareceu	no	rio,	ficando	a	dúvida	se	teria	ou	

não	ela	cometido	suicídio	ou	se	sua	morte	decorreria	de		um	acidente.	

Mais	tarde	descobrimos	que	ela	foi	abusada	sexualmente	por	um	português,	engravidou	

desse	 estuprador	 e	 provocou	 um	 aborto	 que	 lhe	 causou	 graves	 infecções,	 cujo	 tratamento	

adequado	 só	 seria	possível	na	 cidade,	mas	para	 isso	precisaria	desafiar	 a	 lei	 que	 impedia	 a	

travessia	do	rio	pelos	moradores,	com	exceção	para	marinheiros	negros,	então	ela	se	disfarça	

de	soldado	para	poder	tomar	o	barco	e	salvar	sua	vida.	A	intersecção	entre	machismo	e	racismo	

se	evidencia	fortemente	na	história	de	vida	de	Mariavilhosa.			
	
Por	meio	dessa	personagem	fica	evidente	uma	das	atrocidades	cometidas	pelo	colonizador	contra	
o	 povo	 moçambicano,	 o	 estupro	 contra	 as	 mulheres,	 como	 forma	 de	 silenciar	 e/ou	 abafar	
qualquer	ato	de	resistência	por	parte	do	colonizado.	Alberto	Oliveira	Pinto	(2007,	p.	48),	em	seu	
artigo	 “O	 colonialismo	 e	 a	 coisificação	 da	mulher”,	 afirma	 que	 a	mulher	 africana	 “foi	 sempre	
encarada	pelos	colonos	portugueses	tão	somente	enquanto	um	instrumento	de	dominação	sobre	
os	 espaços	 e	 sobre	 os	 homens	 colonizados”.	 No	 plano	 da	 ficção,	 a	 personagem	Mariavilhosa	
representa	a	face	oculta	da	violência	cometida	contra	a	mulher	ao	longo	de	quase	cinco	séculos	
de	colonização	europeia	no	continente	africano	(SANTOS;	OLIVEIRA,	2014,	p.	137).	
	

Nessas	idas	e	vindas,	Fulano	Malta	encantou-se	por	essa	figura	andrógena,	corroído	pela	

possibilidade	de	estar	indo	contra	a	“natureza”,	procura	o	padre	e,	assim,	fica	sabendo	de	que	

se	tratava	de	uma	mulher	e	se	casam.	Curada	da	infecção	mais	grave,	Mariavilhosa,	no	entanto,	

ficou	 com	 as	 cicatrizes	 físicas	 e	 psicológicas	 do	 abuso,	 ela	 não	 podia	 mais	 engravidar,	 tal	

sentença	deixou	nela	marcas	emocionais	profundas.	Até	que,	de	maneira	milagrosa,	ela	aparece	

grávida	e	dá	à	luz	a	Marianinho,	mas	a	maternidade	não	foi	capaz	de	curar	as	dores,	um	dia,	ela	

entra	 no	 rio	 e	 começa	 a	 caminhar	 rio	 adentro	 até	 desaparecer.	 Como	 seu	 corpo	 nunca	 foi	

encontrado,	surge	a	crença	de	que	ela	se	integrou	às	águas	do	rio,	tornando-se	o	próprio.		
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No	fim	do	romance,	sabemos	que,	na	verdade,	ela	nunca	havia	engravidado	novamente,	

isto	é,	que	o	“milagre”	fora	uma	gravidez	psicológica	forjada	por	Dito	Mariano,	que	se	aproveita	

da	 fragilidade	 emocional	 da	 nora	 para	 encobrir	 a	 gravidez	 da	 sua	 jovem	 cunhadinha,	 sua	

amante.	 Dessa	 relação	 extraconjugal	 de	 Dito	 Mariano	 com	 a	 sua	 cunhada	 Abstinência,	 seu	

grande	amor,	nasce	Marianinho,	que,	desse	modo,	não	é	seu	neto,	mas	filho.		

Em	nenhum	momento,	quando	Marianinho	vai	descobrindo	sua	história	e	a	de	sua	mãe,	

bem	como	a	de	seu	avô,	ele	avalia	as	ações	do	“avô”	ou	contesta	os	valores	da	 tradição	que	

subjuga	 as	 mulheres,	 coisifica-as,	 silencia-as.	 Essa	 passividade	 pode	 ser	 entendida	 como	

conivência	 ou	 ainda	 naturalização	 da	 opressão	 das	 mulheres,	 pois	 o	 mesmo	 não	 acontece	

quando	ele	reprova	a	ambição	desonesta	de	seu	tio	Ultímio.		

Ao	 tomar	 conhecimento	dos	 sofrimentos	da	mãe,	de	 sua	 tragédia	de	vida,	 ele	não	 se	

revolta,	aceita	as	justificativas	do	avô,	e	nesse	ponto	a	narrativa	é	desviada	para	uma	espécie	de	

confissão	de	Dito	Mariano,	como	que	se	sua	passagem	para	o	mundo	dos	mortos	dependesse	

dessa	confissão,	aliviando-lhe	a	culpa	e	o	peso	de	guardar	o	segredo	da	filiação	de	Marianinho,	

sem,	 contudo,	 haver	 qualquer	 demonstração	 de	 algum	 arrependimento	 pela	 maneira	

indiferente	com	que	tratou	sua	esposa	Dulcineusa,	bem	como	todas	as	mulheres	ao	seu	redor.	

Traindo	Dulcineusa	com	a	própria	irmã	e	com	a	cunhada	Miserinha,	o	patriarca	desestruturou-

as	e	subjugou-as,	colocou-se	na	posição	de	quem	pode	tudo	em	nome	da	onipotência	masculina,	

do	machismo	cultural	e	estrutural,	o	que,	contudo,	sequer	é	reconhecido	ou	contestado	por	seu	

filho-neto,	representante	da	modernidade,	ao	contrário,	ele	sela	a	continuidade	dessa	estrutura.		

O	 patriarca	 vê	 todos	 os	 abusos	 cometidos	 por	 ele	 como	 uma	 simples	 “impostura”	

(p.235),	e	desse	modo	ele	é	“perdoado”	por	Marianinho	sem	confrontação,	um	acomodar	das	

coisas	“como	elas	são”.	O	não	dito	torna	eloquente	a	conformação,	ou	conivência,	de	Mariano	

com	a	violência	de	gênero.	Ao	contrário,	o	que	se	percebe	é	um	encantamento	de	Mariano	pela	

figura	do	patriarca	sem	qualquer	questionamento	de	suas	ações,	sem	nenhuma	demonstração	

de	discordância,	de	repreensão,	de	tentativa	de	mudar	a	forma	como	as	mulheres	de	sua	família	

são	tratadas,	o	que	constitui	uma	metonímia	da	condição	das	mulheres	da	ilha	e	da	cidade,	como	
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demonstra	o	episódio	em	que	Fulano	Malta	sai	da	ilha	somente	para	se	deitar	com	prostitutas	

da	cidade.		

O	 abuso	 sofrido	 por	 Mariavilhosa	 a	 priva	 de	 ter	 filhos	 biológicos,	 sua	 fragilidade	

emocional	 a	 leva	 a	 aceitar	 o	 plano	 egoísta	 e	 sórdido	 do	 velho	 Dito	 Mariano.	 A	 cunhada	

Abstinência	é	privada	da	presença	do	filho	e	de	exercer	a	sua	função	materna.	Nunca	se	casa	e	

não	constitui	uma	família.	Miserinha	 foi	 impedida	de	construir	 família	por	ser	 tratada	como	

louca,	 e	Dulcineusa	 foi	 a	matriarca	 que	 silenciosamente	 aguentou	 os	 desrespeitos	 e	 abusos	

emocionais	 do	 marido.	 Nada	 disso	 ganha	 	 qualquer	 contraponto	 de	 contestação	 por	

Marianinho,	 quando	 todas	 essas	 histórias	 são	 desveladas,	 o	 que	 nos	 leva	 a	 crer	 que	 a	

modernidade	anunciada	nada	mais	é	que	a	continuação	de	uma	sociedade	patriarcal,	machista	

e	sexista;	contrariando	o	que	desejava	Dulcineusa,	que	entendia	que	Marianinho	voltaria	para	

a	ilha,	escolhido	pelo	avô,	para	defender	as	mulheres	(COUTO,	2003,	p.34).		

	

4. Considerações	Finais	

Vale	esclarecer	que,	ao	tratarmos	neste	artigo	do	binômio	modernidade-tradição,	não	o	

entendemos	sob	uma	perspectiva	dicotômica,	isto	é,	que	a	tradição	compreende	um	lócus	pleno	

de	 preconceitos	 e	machismo	 e	 que	 a	modernidade	 guarda	 uma	 condição	 inequívoca	 para	 a	

equidade	entre	os	gêneros,	não	se	 trata	de	hierarquizar	as	duas	cosmovisões,	entendendo	o	

moderno	como	bom	e	o	tradicional	como	ruim	e/ou	atrasado.		

O	percurso	que	se	buscou	desenvolver	aqui	se	justifica	por	identificarmos	no	romance	

elementos	estruturais	que	corroboram	com	essa	ideia	de	que	o	contato	com	a	cidade,	sinônimo	

de	modernidade,	 possibilitaria	 uma	 abertura	 ao	novo,	 ao	diferente,	 o	 que,	 em	 tese,	 poderia	

representar	 a	 possibilidade	 de	 contestação	 de	 estruturas	 imobilizadoras,	 excludentes,	

hierarquizantes	em	se	 tratando	especificamente	da	condição	das	mulheres	sob	a	 “tutela”	da	

tradição,	mas	isso	não	ocorre	no	romance.		Ao	contrário	disso,	as	mulheres	estão	à	mercê	dos	

homens,	 sendo-lhes	 interditada	qualquer	 tentativa	de	 romper	 com	a	 tradição,	 todas	 sofrem	

abusos	 físicos,	 emocionais	 e	 sexuais,	 seus	 desejos	 não	 são	 levados	 em	 conta,	muito	menos	

incentivados,	 e	 isso	 ocorre	 tanto	 na	 cidade	 quanto	 na	 ilha,	 tanto	 no	 moderno	 quanto	 no	
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tradicional,	 tanto	por	parte	dos	mais	 velhos	 como	dos	mais	 jovens,	 pairando	no	 romance	o	

retrato	de	uma	sociedade	patriarcal,	machista	e	sexista	em	que	não	se	vislumbrou	qualquer	

movimento	no	 sentido	de	abalar	essa	estrutura,	 salvo	ações	 solitárias	e	pontuais	de	poucas	

personagens,	ainda	assim	sob	uma	aura	qual	o	sentido	de	se	usar	aspas	aqui?	marginal.	

Ainda	que	na	diegese	seja	apresentada	a	condição	da	mulher	negra	em	Moçambique,	não	

há	 problematização	 da	 estrutura	 opressora	 tampouco	 a	 sugestão	 de	 saídas	 ou	 de	 novos	

caminhos	 por	meio	 de	 personagens	 que	 acenem	 lenços	 coloridos	 tais	 como	 os	 usados	 por	

Miserinha,	no	meio	das	sombras,	para	terminarmos	com	uma	analogia	usada	logo	no	início	pelo	

narrador.		

	

5. Referências	bibliográficas	
COUTO,	Mia.	Um	Rio	 chamado	Tempo,	 uma	Casa	 chamada	Terra.	 Lisboa:	 Editorial	 Caminho,	

2002.	
EVARISTO,	Conceição.	Literatura	negra:	uma	poética	de	nossa	afro-brasilidade.	Scripta,	Belo	

Horizonte,	 v.	 13,	 n.	 25,	 p.	 17-31,	 2º	 sem.	 2009ª.	 Disponível	 em:	 <	
http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/4365>.	 Acesso	 em:	 27	
set.	2021.	

FLEXA,	Andreza	dos	Santos.	História	e	identidade:	Um	rio	chamado	tempo,	uma	casa	chamada	
terra,	Mia	 Couto.	Mulemba.	 Rio	 de	 Janeiro:	UFRJ,	 V.1,	 n.	 8,	 pp.	 29	 -	 40.	 jan./	 jul.	 2013.	
Disponível	 em:	 <https://revistas.ufrj.br/index.php/mulemba/article/view/4963>.	
Acesso	em:	27	set.	2021.	

KJELLIN,	Evillyn.	Confissão	de	um	feminista:	Mia	Couto	e	as	mulheres	de	Moçambique.	In:	13º	
Mundo	de	Mulheres	e	fazendo	Gênero	11,	2018,	Florianópolis.	Seminário	Internacional	
Fazendo	 Gênero	 11	 &	 13th	 Women?s	 Worlds	 Congress,	 2017.	 Disponível	 em:	 ,	
http://www.en.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/anais/1498135315_ARQUIV
O_Trabalhocompleto.EvillynKjellin.pdf>	.	Acesso	em:	27	set.	2021.	

QUIJANO,	 Aníbal.	 Colonialidad	 y	 modernidade/racionalidad.	 Perú	 Indígena,	 13(29):	 11-20,	
1992.	 Disponível	 em:	 <	 https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5698653/mod_	
resource/content/2/quijano.pdf>.	Acesso	em:	7	set.	2021.	

RIBEIRO	DE	OLIVEIRA,	A.	Do	relato	de	experiência	ao	artigo	científico:	questões	sobre	gênero,	
representações	e	letramento	na	formação	de	professores	a	distância.	Scripta,	v.	16,	n.	30,	
p.	 307-320,	 17	 jul.	 2012.	 Disponível	 em:	 <	 http://periodicos.pucminas.br/index.php/	
scripta/article/view/4253>.	Acesso	em	27	set.	2021.	



 

	
Cadernos	acadêmicos:	conexões	literárias.	Nº	1.	Unifesp/SP-Leituras,	Guarulhos-SP/São	Paulo	-SP,	Dez.	2021	

221	

SANTOS,	José	Benedito	dos;	OLIVEIRA,	Rita	do	Perpétuo	Socorro	Barbosa	de.	Mia	Couto:	poder	
e	 submissão	 feminina	 em	 Um	 rio	 chamado	 tempo,	 uma	 casa	 chamada	 terra.	 Revista	
África(s),	v.	1,	n.	1,	jan./jun.	p.	121-148,	2014.	Disponível	em:	<	https://revistas.uneb.br/	
index.php/africas/article/view/2384>.	Acesso	em	07	ser.	2021.	

SODRÉ,	Muniz.	Claros	e	escuros:	identidade,	povo,	mídia	e	cotas	no	Brasil.	3.	ed.	Petrópolis,	RJ:	
Vozes,	2015.	


