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Os	usos	políticos	do	cágado	(em	Pepetela)	como	elemento	reivindicador	da	memória	e	

da	história	de	Angola	(ou	de	como	o	flâneur	pode	também	ser	uma	tartaruga)	
	

	
Adriano	Guedes	Carneiro1	

	
	

RESUMO		
	
Este	artigo	tem	por	objetivo	provocar	a	possibilidade	de	uma	chave	de	leitura	para	uma	parte	
da	 obra	 do	 escritor	 angolano	 Pepetela	 a	 partir	 da	 evocação	 do	 cágado,	 como	 elemento	 da	
tradição	bantu,	o	portador	da	sabedoria,	mas	também	como	animais	da	ordem	dos	quelônios	
tal	 qual	 a	 tartaruga,	 comparada	 por	 Walter	 Benjamin	 ao	 flâneur,	 (especificamente	 em	
Passagens	 e	 nos	 textos	 presentes	 em	 Baudelaire	 e	 a	 modernidade).	 Essa	 identificação	 e	
aproximação	 do	 cágado	 bantu	 com	 o	 flâneur	 benjaminiano	 possibilita	 a	 aplicação	 do	
pensamento	de	Gilles	Deleuze	e	Félix	Guattari	sobre	“o	devir-animal”,	presente	no	livro	Kafka:	
por	uma	literatura	menor	e	em	Mil	Platôs,	como	alternativa	ao	complexo	de	Édipo	freudiano	
presente	na	relação	entre	Angola/Portugal;	bem	como	a	utilização	da	ideia	de	Aion,	entendido	
quase	 como	 sinônimo	 de	 eternidade,	 em	 Lógica	 do	 Sentido,	 como	 oposição	 ao	 tempo	
cronológico	e	sucessivo	(chronos),	em	que	o	antes	se	ordena	ao	depois	sob	a	condição	de	um	
presente	 englobante	 no	 qual,	 como	 se	 diz,	 tudo	 acontece,	 como	 nos	 indica	 a	 leitura	
interpretativa	de	François	Zourabichvili.	Para	tanto,	a	priori,	utilizar-se-á	as	obras	de	Pepetela:	
O	desejo	de	kianda	 (1995),	A	parábola	do	cágado	velho	 (1996)	e	A	gloriosa	família	–	o	
tempo	dos	flamengos	(1997).	Numa	obra	recheada	de	camadas	interpretativas,	tomaremos	
aquela	que	clama	pela	ideia	da	existência	de	uma	Angola	anterior	à	colonização	portuguesa	e	
posterior	às	ruínas	do	projeto	ditatorial	do	partido	que	governa	o	país	há	quase	cinquenta	anos.	
	
Palavras-chave:	Angola;	cágado;	flâneur;	devir-animal;	aion.	
	
ABSTRACT		
	
This	article	aims	to	raise	the	possibility	of	a	key	reading	for	part	of	the	work	of	Angolan	writer	
Pepetela	from	the	evocation	of	the	tortoise,	as	an	element	of	the	Bantu	tradition,	the	bearer	of	
wisdom,	but	also	as	animals	of	the	order	of	the	turtles	just	like	the	tortoise,	compared	by	Walter	
Benjamin	to	the	flâneur,	(specifically	in	Passages	and	in	the	texts	present	in	Baudelaire	and	the	

	
1	 Licenciado	 em	 Letras	 Português-Literatura,	 pela	 UFF-RJ	 em	 2017.	Mestre	 em	 Estudos	 Literários,	 subárea	

Literatura	Portuguesa	e	Literaturas	Africanas	de	Língua	Portuguesa,	pela	UFF-RJ,	em	2021.	Doutorando	em	
Literatura	 Comparada,	 pela	 UFF-RJ	 (2022).	 Orcid:	 https://orcid.org/0000-0002-5830-5128	 e	 e-mail:	
adrianoguedes.carneiro@hotmail.com	
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modernity).	This	identification	and	approximation	of	the	Bantu	tortoise	with	the	Benjaminian	
flâneur	makes	 it	 possible	 to	 apply	 the	 thought	 of	 Gilles	 Deleuze	 and	 Félix	 Guattari	 on	 “the	
becoming-animal”,	 present	 in	 the	 book	 Kafka:	 for	 a	 smaller	 literature	 and	 in	 Thousand	
Plateaus,	 as	 an	 alternative	 to	 the	 Oedipus	 complex	 Freudian	 present	 in	 the	 relationship	
between	 Angola/Portugal;	 as	 well	 as	 the	 use	 of	 the	 idea	 of	 Aion,	 understood	 almost	 as	
synonymous	with	eternity,	 in	Sense	Logic,	 as	an	opposition	 to	 chronological	 and	successive	
time	 (chronos),	 in	 which	 the	 before	 is	 ordered	 to	 the	 after	 under	 the	 condition	 of	 an	
encompassing	present	in	which,	as	they	say,	everything	happens,	as	the	interpretive	reading	of	
François	Zourabichvili	indicates.	For	this	purpose,	a	priori,	the	works	of	Pepetela	will	be	used:	
The	 desire	 of	 kianda	 (1995),	The	 parable	 of	 the	 old	 tortoise	 (1996)	 and	The	 glorious	
family	–	the	time	of	the	flamencos	(1997).	In	a	work	filled	with	interpretative	layers,	we	will	
take	the	one	that	calls	for	the	idea	of	the	existence	of	an	Angola	prior	to	Portuguese	colonization	
and	after	the	ruins	of	the	dictatorial	project	of	the	party	that	has	governed	the	country	for	nearly	
fifty	years.		
	
KEY	WORDS:	Angola;	turtle;	flâneur;	becoming	animal;	aion.	
	

O	cágado	não	sobe	sozinho	na	árvore,	alguém	o	colocou	lá2.		
Aquiles	 finalmente	 alcançou	 a	 Tartaruga,	 e	 se	 sentou	
confortavelmente	em	suas	costas.	
“Então,	 você	 conseguiu	 chegar	 ao	 final	 da	 nossa	 corrida?”	
disse	 a	 Tartaruga3	 “Sempre	 pensei	 que	 consistia	 em	 uma	
infinita	série	de	distâncias?	Eu	pensei	que	algum	sabichão4	
ou	outro	tinha	provado	que	a	coisa	não	poderia	ser	feita?”	

	
2    Mbeu	okulonda	ko	cisingi,	omanu	vokapako.	Provérbio	umbundo.	     	
3	 A	 tartaruga	 de	 Carroll	 é	 vagarosa,	mas	 sábia,	 pois	 discutirá	 com	 o	 semideus	 helênico	 Aquiles	 ideias	 com	

enorme	profundidade	filosófica.	A	ideia	de	inteligência	que	representa	é	aquela	adquirida	pela	extensividade	
do	tempo	de	sua	vida.		

4	 A	 Tartaruga	 faz	 alusão	 ao	 paradoxo	 de	 Zenão	 de	 Eleia,	 que	 	 confrontava	 os	 argumentos	 dos	 adversários,	
através	do	embate	entre	duas	teses	opostas	para	provar	que	nenhuma	delas	é	verdadeira.	No	paradoxo	da	
divisibilidade	ou	de	“Aquiles	e	a	tartaruga”problematiza:	“Se	o	ser	for	divisível	(múltiplo),	Aquiles,	‘o	de	pés	
ligeiros’,	o	mais	veloz	dos	heróis	gregos,	não	poderá	vencer	a	corrida	contra	uma	tartaruga,	o	mais	vagaroso	
dos	animais.	Aquiles	generoso,	dá	à	tartaruga	uma	vantagem.	E	jamais	a	alcançará,	pois,	para	isso,	sendo	o	
espaço	divisível,	deverá,	primeiro,	vencer	a	metade	da	distância	entre	ele	e	a	tartaruga;	depois	a	metade	da	
metade,	depois,	a	metade	da	metade	da	metade,	e	assim	indefinidamente,	de	modo	que	 jamais	alcançará	a	
tartaruga”	(CHAUÍ,	2010,	p.	98).	Assim,	o	filósofo	que	defendia	o	uno	em	face	do	múltiplo,	argumenta	que,	por	
mais	vagaroso	“que	seja	um	movimento	num	espaço	divisível,	o	movimento	mais	rápido	nunca	pode	alcançá-
lo,	porque	precisa	vencer	uma	distância	infinita	de	pontos,	pressupondo	que	não	se	pode	vencer	num	tempo	
finito	(o	tempo	que	dura	a	corrida)	uma	distância	 infinita	de	pontos;	a	 finitude	do	tempo	e	a	 infinitude	da	
divisibilidade	espacial	são	incompatíveis”	(CHAUÍ,	2010,	p.	98).	
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“Pode	 ser	 feita”	 disse	 Aquiles5	 “Foi	 feita!	 Solvitur	
ambulando6.	 Você	 vê	 as	 distâncias	 serem	 constantemente	
diminuídas;	e	então	-”	(CARROLL,	1895,	p.	2)7 

	
	
1. Introdução	

	

O	objetivo	deste	artigo	é	demonstrar	que	Pepetela	especificamente,	nesta	sequência	

de	 textos	 narrativos	 publicados,	 [O	 desejo	 de	 kianda	 (1994),	A	 parábola	 do	 cágado	 velho	

(1996)	e	A	gloriosa	família	–	o	tempo	dos	flamengos	(1997)],	preconizará	muito	mais	do	que	

em	outros	textos	de	sua	autoria,	que	Angola	não	nasceu	a	partir	da	colonização	portuguesa,	

mas	embrionariamente	já	existia	desde	antes	da	chegada	do	colonizador.	Pois	são	inúmeros	

os	elementos	que	sugerem	o	que	podemos	chamar,	segundo	o	que	nos	sugerem	as	obras	de	

Pepetela	 aqui	 elencadas,	 de	 uma	 proto	 angolanidade8.	 Elementos	 estes	 que	 já	 estariam	

presentes	no	território	angolano	desde	há	muito	tempo	antes	de	Diogo	Cão	aportar	à	foz	do	

Rio	 Zaire,	 em	 1482.	 Pepetela	 indicará	 a	 existência	 desses	 elementos	 que	 sugerem	 o	

nascimento	da	nação	angolana	para	além	do	colonialismo	português9,	como	forma	de	buscar	

	
5	 Na	atualidade,	a	figura	de	Aquiles	tem	sido	substituída	pela	da	lebre	ou	do	coelho,	principalmente	em	desenhos	

animados	ou	mesmo	em	livros	infantis	como	As	aventuras	do	moleque	jabuti	de	Orígenes	Lessa.	A	questão	da	
divisibilidade	das	distâncias	nestas	versões	intertextualizadas	tem	ficado	em	segundo	plano	e	se	salientado	a	
esperteza	da	tartaruga	ou	do	jabuti.	

6	 Expressão	latina	que	em	tradução	livre	quer	dizer:	“Resolve-se	caminhando”.	Alusão	ao	próprio	contexto,	mas	
também	à	Escola	Peripatética	de	Aristóteles	que	preferia	ensinar	ao	ar	livre,	caminhando	e	ainda	a	Sócrates	
que	fazia	seus	interrogatórios	e	conversava	com	seus	discípulos	e	amigos	na	Ágora,	ao	ar	livre,	sempre	em	
movimento,	em	Atenas.	

7     Achilles	had	overtaken	the	Tortoise,	and	had	seated	himself	comfortably	on	its	back.		
"So	you've	got	to	the	end	of	our	race-course?"	said	the	Tortoise.	"Even	though	it	does	consist	of	an	infinite	
series	of	distances?	I	thought	some	wiseacre	or	other	had	proved	that	the	thing	couldnl't	be	doine?	"	
"	It	can	be	done,"	said	Achilles.	"	It	has	been	done!	Solvitur	ambulando.	You	see	the	distances	were	constantly	
diminishing;	and	so-"	(CARROLL,	1895).	Disponível	em:	<	http://www.ditext.com/carroll/tortoi	vfse.html>.	

8  Angolanidade	aqui	entendida	como	um	esforço	para	se	construir,	cultural	e	simbolicamente,	o	sentimento	de	
pertencimento	a	uma	nação	angolana.	Sentimento	de	amor,	de	pertencimento	a	Angola.	

9  O	Brasil	talvez	seja	o	único	país	do	mundo	que	comemora	o	fato	de	ser	conquistado,	pois	o	achamento	da	Terra	
de	Santa	Cruz	pela	armada	de	Pedro	Álvares	Cabral,	em	22	de	abril	de	1500	nada	mais	é	do	que	isso.	A	data	
ainda	é	vista	como	“o	dia	do	descobrimento”.	É	notória	a	eterna	pergunta:	“quem	descobriu	o	Brasil?”	Como	
se	fôssemos	a	porção	de	terra	à	deriva	pelo	oceano	à	espera	de	adoção	por	algum	povo	conquistador.	O	mito	
fundante,	de	origem	do	estado-nação	é	uma	decisão	política	e	relacionada	à	imagem	ou	às	características	que	
se	quer	associar	ao	próprio	país.	Por	exemplo	a	França	diz	que	o	primeiro	francês	foi	Vercigentórix,	o	nobre	



	

	
Cadernos	acadêmicos:	conexões	literárias.	Nº	2.	Unifesp/SP-Leituras,	Guarulhos-SP/São	Paulo	-SP,	Jun.	2022	

95	

a	eliminação	dos	resquícios	da	condição	colonial	na	atualidade,	se	isto	for	possível	para	os	

países	 do	 cone	 sul	 do	 hemisfério10.	 Simbolicamente,	 para	 efeito	 deste	 artigo,	 parto	 do	

entendimento	de	que	esses	elementos	(que	sugerem	o	nascimento	de	uma	Angola	anterior	

ao	 colonialismo	 português)	 estarão	 concentrados,	 na	 sequência	 de	 textos	 narrativos	

apresentados,	na	figura	do	cágado.	Pois	entendo	que	este,	de	uma	forma	ou	de	outra,	estará	

presente	nos	três	livros.		

Em	 relação	 ao	 cágado,	 faço	 um	 recolhimento	 de	 sua	 aparição	 em	 vários	 textos,	

literários	ou	não,	sem	esgotá-los,	evidentemente,	vide	por	exemplo	o	Lewis	Carroll	ou	mesmo	

a	aporia	de	Zenão	de	Eleia.	Sem	falar	no	próprio	Pepetela	que,	em	Lueji	–	o	nascimento	de	um	

império	 (1989)	 traz	a	 indicação	de	que	a	Mussumba,	a	capital	da	Lunda,	era	edificada	em	

forma	 de	 cágado	 e	 as	 mahambas,	 os	 assentamentos	 dos	 espíritos	 ancestrais	 eram	

ornamentados	 com	 cágados	 e	 jiboias:	 “E	 havia	 de	 colocar	 lá	 dentro	 cágados	 e	 jiboias,	 os	

guardiães	dos	 espíritos	dos	 antepassados	 e	por	 isso	os	 animais	mais	 sábios	 e	prudentes”	

(PEPETELA,	2015,	p.	211),	demonstrando	assim	a	importância	destes	animais	para	a	cultura	

bantu.		

No	 entanto,	 para	 efeito	 deste	 artigo,	 destaco,	 ainda,	 preponderantemente	 a	

associação	que	Benjamin	faz	entre	este	animal	da	classe	dos	quelônios	e	o	flâneur.	Walter	

Benjamin	nos	indica	que	flâneur	e	cágado11	(ou	tartaruga)	possuem	uma	correspondência	

	
chefe	gálio	que	resistiu	a	César	até	sua	derrocada	em	Alepo.	Os	EUA	associam	sua	origem	à	Declaração	de	
Independência	e	à	guerra	contra	a	Inglaterra.	Angola	tributa	sua	origem	ao	dia	11	de	novembro	de	1975,	data	
da	 proclamação	 da	 independência	 por	 Agostinho	 Neto.	 Portugal	 associação	 seu	 nascimento	 ao	
Milagre/Batalha	 de	 Ourique	 em	 que	 o	 Rei	 Dom	 Afonso	 Henriques	 derrotou	 os	 cinco	 líderes	 mouros	 e	
muçulmanos.	

10 	 Stuart	Hall	 corretamente	 fala	da	 impossibilidade	de	se	 restabelecer	as	condições	de	um	mundo	anterior	à	
chegada	do	colonizador:	“Contudo	no	que	diz	respeito	ao	retorno	absoluto	a	um	conjunto	puro	de	origens	não	
contaminadas,	 os	 efeitos	 culturais	 e	 históricos	 a	 longo	 prazo	 do	 ‘transculturalismo’	 que	 caracterizou	 a	
experiência	 colonizadora	 demonstram	 ser	 irreversíveis”	 (HALL,	 2018,	 p.118).	 No	 entanto,	 alguns	 desses	
elementos	anteriores	 continuaram	presentes	nas	diversas	 culturas.	Evidentemente	esses	elementos	 foram	
miscigenados	e	o	nosso	próprio	entendimento	deles	é	feito	a	partir	de	um	código	que	não	é	aquele	das	suas	
próprias	 épocas.	 Ressignificamos	 e	 reinterpretamos	 esses	 elementos.	 Mas	 ainda	 assim	 acredito	 na	 sua	
potência	para	enfrentar	uma	realidade	de	dominação.	

11   A	partir	da	exposição	do	Professor	Nazir	Ahmed	Cam,	ao	grupo	de	estudos	de	Literaturas	Africanas	de	Língua	
Portuguesa	 dos	 estudantes	 de	 pós-graduação	 da	 Universidade	 Federal	 Fluminense,	 coordenado	 pelos	
Professores	Silvio	Renato	 Jorge	e	Renata	Flávia	da	Silva,	 tomei	 conhecimento	 sobre	o	avanço	nos	Estudos	
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em	seu	sentido	que	reputamos	de	extrema	relevância	para	o	texto	que	ora	desenvolvemos.	

Esta	última	parte:	“ou	de	como	o	flâneur	pode	também	ser	uma	tartaruga”,	é	pressuposto	

para	 compreensão	 do	 artigo,	 pois	 parto	 desta	 ideia/	 anotação	 encontrada	 em	 Walter	

Benjamin	de	que	o	comportamento	do	flâneur	assemelha-se	ao	da	tartaruga12.	Está	escrito	

na	nota	benjaminiana:	“Confrontar	o	ritmo	do	flâneur	ao	da	multidão,	tal	como	é	descrita	por	

Poe.	O	primeiro	representa	um	protesto	contra	o	segundo.	Cf.	o	motivo	da	tartaruga	de	1839	

em	D2,	a,	1”	(BENJAMIN,	2017,	p.	176).	Em	Passagens13,	encontramos	o	“motivo	da	tartaruga”,	

no	índice	referido:	

	
Em	 1839,	 Paris	 foi	 invadida	 pela	 moda	 das	 tartarugas14.	 É	 fácil	 imaginar	 como	 os	 élégants	
imitavam	 o	 andamento	 dessas	 criaturas	 nas	 passagens,	 de	 forma	 ainda	 mais	 fácil	 que	 nos	
boulevards	(BENJAMIN,	2019,	p.	202).	

	

Benjamin	sugere	a	comparação	entre	a	rapidez	da	modernidade,	da	multidão,	com	a	

vagarosidade,	a	lentidão	e	a	solidão	necessárias	ao	flâneur.	Tanto	que	o	pensador	berlinense	

aponta	 a	 linha	de	produção,	 no	 auge	do	 capitalismo	 industrial,	 invenção	 reivindicada	pelo	

	
Animais,	além	da	publicação	do	seu	texto:	“De	Trump	ao	cão	tinhoso:	notas	sobre	a	besta,	o	ser	humano	e	
outras	(in)	versões”,	em	fevereiro	de	2020,	no	memoir.ces.uc.pt.	E	ainda	a	publicação	da	Revista	Mulemba	da	
Faculdade	de	Letras	da	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro,	v.	12,	n.	23,	referente	a	julho	–	dezembro	de	
2020,	inteiramente	dedicada	à	questão	do	bestiário.	No	entanto,	acreditamos	que,	apesar	da	abrangência	das	
publicações	 referidas,	 o	 ponto	 de	 vista	 defendido	 neste	 artigo/comunicação	 ainda	 difere	 dos	 elencados	
naqueles	textos.	Pelo	contrário,	tentará	humildemente	buscar	se	somar	aos	mesmos	no	sentido	de	apresentar	
mais	elementos	para	uma	análise	aprofundada	sobre	as	questões	que	trata.	

12  Animal	 que	 possui	 parentesco	 com	 o	 cágado,	 por	 ambos	 serem	 quelônios.	 Entendo	 que	 exista	 uma	
proximidade	de	sentido	entre	tartaruga	e	cágado,	nos	textos	aqui	referidos.	Esse	sentido	semelhante	também	
pode	ser	expandido	para	o	de	flâneur.	

13  Através	da	tradução	do	Professor	João	Barrento	de	Charles	Baudelaire:	um	lírico	no	auge	do	capitalismo	ficamos	
sabendo	que	“passagens”	são	o	mesmo	que	galerias.	Eram	as	vias,	por	onde	não	trafegavam	os	carros	à	época	
de	Benjamin,	e	em	que	os	lojistas	e	comerciantes	de	Paris,	podiam	expor	as	suas	mercadorias.	E,	portanto,	
eram	o	paraíso	da	 flânerie,	por	onde	preferencialmente	deambulava	o	 flâneur.	 Já	a	tradução	de	José	Carlos	
Martins	Barbosa,	mais	antiga,	 traduzia	o	termo	como	sendo	galerias	mesmo,	o	que,	embora	muito	correto,	
interfere	no	sentido	de	que	o	termo	“passagens”	adquire	para	a	leitura	da	obra	de	Benjamin.	

14  Era	uma	ideia	genial,	pois	os	comerciantes	tinham	o	interesse	em	que	os	passantes	andassem	vagarosamente	
para	poderem	contemplar	as	vitrinas	e	os	produtos	que	expunham	e	tinham	à	disposição	para	a	venda.	Quanto	
mais	devagar	passassem	podiam	se	tornar	clientes	e	descobrir	algum	produto	do	qual	necessitassem.	Já	era	
uma	estratégia	de	marketing	na	primeira	metade	do	século	XIX.	
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taylorismo15,	 como	a	 grande	 inimiga	da	 flânerie.	 Para	Benjamin	o	 flâneur	 é	 essa	 tartaruga	

disposta	pelas	passagens	de	Paris	em	1839,	desafiando	as	vertentes	do	capitalismo,	entre	elas	

a	pulsão	pela	economia,	traduzida	através	do	tempo	cronológico,	que	deve	ser	sempre	dotado	

de	 utilidade	 e	 estimado	 em	 capital,	 como	 produção.	 “Produza,	 produza,	 produza!”	 grita	 o	

capataz	 olhando	para	 o	 seu	 relógio16,	 enquanto	o	proletário	 labuta	 até	 o	próximo	 sinal	 da	

fábrica.	 Pois	 “time	 is	money”	 diz	 o	 jargão	 atualíssimo.	O	 flâneur,	 por	 lado	diametralmente	

oposto,	 na	 inutilidade	 da	 sua	 observação17,	 da	 sua	 atividade	 contemplativa	 permanente,	

desafia	 a	modernidade.	 Imóvel	na	 sua	 condição	queloniana,	não	 liga	 ao	 tempo,	permanece	

apenas	apreciando,	olhando,	assistindo,	sem	produzir	necessariamente	utilidade	(pelo	menos	

segundo	a	ótica	capitalista).	As	tartarugas	nas	passagens/galerias	de	Paris	em	hipótese	alguma	

incomodam	o	flâneur,	pois	o	movimento	dele	é	semelhante	ao	delas.	

	

2. A	sequência	de	livros	de	Pepetela	
	

Em	 Pepetela,	 nas	 três	 obras	 escolhidas:	 em	 uma	 temos	 o	 cágado	 velho	 como	

personagem	e	nas	outras	duas	teremos	o	flâneur.	Como	em	Benjamin,	o	flâneur,	cágado	e	o	

flâneur	 novamente,	 encontrados,	 respectivamente,	 em	O	 desejo	 de	 kianda,	A	 parábola	 do	

cágado	velho	e	A	gloriosa	família	–	o	tempo	dos	flamengos,	representarão	a	mesma	coisa:	a	

ideia	de	uma	Angola	preexistente	 à	dominação	 colonizadora.	Pepetela	 está	 construindo	o	

projeto	de	emancipação	política	de	Angola,	iniciado	na	independência	de	11	de	novembro	de	

	
15  Criado	pelo	engenheiro	norte-americano	–	e	muito	estudado	ainda	em	Administração	de	Empresas	–	Frederick	

Taylor,	o	chamado	taylorismo	é	o	sistema	em	que	se	procura	obter	o	máximo	de	produção	gastando	o	mínimo	
tempo	 e	 esforço.	 Está	 normalmente	 associado	 ao	 fordismo,	 relativo	 a	 John	 Ford,	 o	 criador	 da	 marca	 de	
automóveis.	Representa	o	auge	do	capitalismo	industrial	que	transformará	o	operário	–	retirando-lhe	ainda	
mais	 sua	humanidade	 –	 em	uma	máquina,	 como	 tão	 bem	 retratado	no	 filme	Tempos	modernos	 (1936)	 de	
Charles	Chaplin.	

16  A	concepção	de	controlar	o	tempo	como	ideia	de	poder	aparece	XV,	das	"Teses	sobre	o	conceito	de	história"	
(1940)	de	Walter	Benjamin:	“Ainda	na	Revolução	de	Julho	ocorreu	um	incidente	em	que	essa	consciência	se	
fez	valer.	Chegando	o	anoitecer	do	primeiro	dia	de	luta,	ocorreu	que	em	vários	pontos	de	Paris,	ao	mesmo	
tempo	e	sem	prévio	acerto,	dispararam-se	tiros	contra	os	relógios	das	torres”	(BENJAMIN,	2016,	p.	250).	

17  Evidentemente,	sob	a	ótica	capitalista,	toda	a	observação	e	agir	do	flâneur	é	inútil,	pois	não	produz	mercadoria,	
não	produz	riqueza.	É	tempo	perdido.	
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1975.	 Busca	 a	 construção,	 em	 seu	 universo	 ficcional,	 de	 um	 país	 livre	 das	 amarras	 da	

dominação	cultural	ou	social,	os	quais	foram	impostos	pela	colonização.	Para	o	êxito	desta	

ideia,	 em	 Pepetela,	 é	 necessária	 a	 utilização	 das	 personagens	 animais,	 como	 fez	 Kafka,	

conforme	 identificado	 por	 Gilles	 Deleuze	 e	 Felix	 Guattari,	 quando	 preconizaram,	 por	

exemplo,	 os	 conceitos	 de	 “devir-animal”	 e	 de	 tempo	 aiôntico.	 Como	 conclusão,	 abordarei	

incidentalmente	estas	questões.	Mas,	por	ora,	buscarei	entrar	nos	textos	de	Pepetela	para	

comprovar	o	que	acabei	de	falar/escrever.	

Primeiramente,	em	O	desejo	de	kianda,	Pepetela	não	define	o	que	ou	quem	é	a	kianda.	

No	máximo	dá	algumas	pistas	vagas,	 até	uma	conceituação	negativa18	 em	uma	passagem,	

quando	está	presente	a	forte	crítica	à	colonização,	porque	kianda	não	é	uma	sereia:	

	
–	Pode	ser	Kianda	a	cantar,	Kianda	se	manifesta	de	muitas	maneiras	–	disse	ele	para	Cassandra.	
–	Umas	vezes	 são	 fitas	de	 cores	por	 cima	das	águas,	pode	 ser	um	bando	de	patos	a	voar	de	
maneira	especial,	um	assobio	de	vento,	por	que	não	um	cântico?	
	–	Tenho	visto	uns	desenhos	de	Kianda.	Metade	mulher,	metade	peixe.	
–	Não	–	disse	mais	velho	Kalumbo	com	súbita	irritação.	–	Isso	é	coisa	dos	brancos,	a	sereia	deles.	
Kianda	não	é	metade	mulher	metade	peixe,	nunca	ninguém	lhe	viu	assim.	Os	colonos	nos	tiraram	
a	alma,	alterando	tudo,	até	a	nossa	maneira	de	pensar	Kianda.	O	resultado	está	aí	nesse	País	
virado	de	pernas	para	o	ar19	(PEPETELA,	1995,	p.	57).	

	

Não	foi	a	colonização	que	construiu	o	país.	Pelo	contrário,	o	mais	velho	afirma	que	

ela,	a	colonização,	tirou	a	alma	da	nação,	alterou	tudo	e	virou	o	país	de	pernas	para	o	ar.	É	a	

colonização	que	está	destruindo	o	país.	Diferentemente	de	uma	ideia	presente,	por	exemplo,	

no	Brasil,	de	que	o	país	foi	se	formando,	sendo	construído	a	partir	e	com	a	colonização.		

Já	foi	chamada	a	atenção	para	o	fato	de	que	somente	a	criança,	Cassandra,	e	o	mais	

velho,	Kalumbo20,	dão-se	conta	do	que	realmente	está	acontecendo	com	os	prédios	que	estão	

	
18  Pepetela	se	utiliza	da	teoria	do	iceberg,	conforme	entendida	por	Ernest	Hemingway	em	que	o	escritor	deve	

escrever	apenas	o	estritamente	necessário,	deixando	o	restante	a	cargo	da	imaginação	do	leitor.	
19  País	virado	de	pernas	para	o	ar	pode	remeter	ao	cágado	virado	de	pernas	para	o	ar	como	símbolo	de	que	a	

ordem	natural	da	coisa	está	ferida,	conforme	A	gloriosa	família	–	o	tempo	dos	flamengos.	“Subvertia	a	ordem	
do	mundo,	punha	o	cágado	de	patas	para	o	ar?	Como	um	cágado	de	patas	para	o	ar	ficou	o	meu	dono,	quando	
o	major	o	chamou,	uma	semana	depois,	para	lhe	comunicar	uma	decisão	que	tinha	tomado,	com	a	anuência	de	
Hans	Molt”	(PEPETELA,	1997,	p.	172).		

20  Ver	 o	 texto	 de	 Maria	 Thereza	 Abelha	 Alves:	 “O	 desejo	 de	 kianda:	 crônica	 e	 fabulação”,	 presente	 em	
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caindo,	ao	longo	do	livro.	Kianda	quer	retomar	a	velha	Lagoa,	onde	havia	uma	mafumeira21	e	

que	agora	é	o	Largo	do	Kinaxixi:	

	
Ali	perto	devia	ser	o	sítio	onde	há	trinta	e	tais	anos	derrubaram	a	mafumeira	de	Kianda,	quando	
construíram	a	praça.	Toda	aquela	zona	fora	uma	lagoa	e	havia	uma	mafumeira	que	foi	cortada	e	
chorou	 sangue	 pelo	 cepo	 durante	 uma	 semana.	 Ouviu	 a	 estória	 um	 dia,	 ali	 mesmo	 numa	
esplanada	do	Kinaxixi,	quando	se	sentou	com	o	maior	respeito	à	mesa	onde	se	encontravam	dois	
escritores,	 Luandino	 Vieira	 e	 Arnaldo	 Santos,	 grandes	 sabedores	 das	 coisas	 de	 Luanda	
(PEPETELA,	1995,	p.	26).	

	

Na	sana	de	recuperar	a	antiga	lagoa	que	agora	é	o	Largo	do	Kinaxixi22,	Kianda	porá	

abaixo	 todos	 os	 prédios	 construídos	 ao	 redor.	 As	 pessoas,	 os	 seus	 móveis	 e	 todas	 as	

quinquilharias	que	possuem	não	desabam,	mas	flutuam	até	o	chão.		

Tudo	isso	acontece,	em	Luanda,	em	meio	ao	ligeiro	processo	de	paz	e	à	retomada,	em	

1992,	 da	 guerra	 civil,	 entre	 o	 MPLA23	 e	 a	 UNITA24.	 Nesse	 ínterim,	 acompanhamos	 as	

personagens	Carmina	Cara	de	Cu,	ou	simplesmente	CCC25	e	seu	marido	João	Evangelista.	Ela	

é	uma	militante	e	quadro	ativo	da	direção	do	MPLA	que	cresceu	muito	na	burocracia	interna	

e	nos	tempos	de	abertura	econômica,	após	um	período	de	pequena	depressão	pessoal,	está	

se	 transformando	 numa	 grande	 empresária	 com	 o	 negócio	 de	 importações.	 Em	 muitos	

sentidos,	CCC	antecipa	outra	personagem	 famosa	de	Pepetela,	 o	Vladimiro	Caposso	de	Os	

predadores	(2005),	já	que	fará	uso	de	sua	posição	política	para	auferir	vantagens	econômicas	

e	financeiras	particulares	claras.		

João	Evangelista,	ao	contrário,	é	o	maior	exemplo	da	passividade.	Seu	emprego	de	

fachada	 foi	 arranjado	 pela	 esposa.	 Passa	 o	 dia	 fazendo	 a	 guerra	 de	mentira	 em	 jogos	 de	

computador26.	Sua	vida	é	contemplativa.	Contempla	as	ações	de	Carmina,	ainda	que	por	vezes	

	
Portanto...Pepetela	(2009,	p.	179	e	seguintes).	

21  A	mafumeira,	sumaúma	ou	samaúma	(Ceiba	pentandra)	é	uma	planta	tropical	da	ordem	malvales	e	da	família	
malvaceae	(antiga	bombacaceae).	

22  Lagoa	do	Kinaxixi	que	ainda	presenciamos	em	A	gloriosa	família	–	o	tempo	dos	flamengos.	
23  Movimento	Popular	para	a	Libertação	de	Angola.	
24  União	Nacional	para	a	Libertação	Total	de	Angola.	
25  Pepetela brinca com um certo gosto por siglas com o uso de CCC.	
26  Pela	descrição	de	Pepetela,	entre	os	jogos	de	João	Evangelista,	um	parece	ser	uma	versão	do	Civilization,	criado	
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seja	 instado	 a	 manifestar	 opinião	 sobre	 algum	 assunto.	 Mas	 em	 geral	 apenas	 observa.	

Inclusive	observa	os	prédios	a	cair27	e	as	pessoas	que	vão	ficando	desalojadas:		

	
João	 Evangelista	 resolveu	 interromper	 o	 jogo	 e	 ir	 deitar	 uma	 olhadela	 na	 praça,	 embora	 o	
espetáculo	já	não	fosse	novo.	De	facto,	era	o	mesmo	de	sempre,	com	as	pessoas	a	procurarem	as	
suas	 coisas	 no	 entulho	 acabado	 de	 se	 formar.	 O	 largo	 do	 Kinaxixi	 estava	 agora	 rodeado	 de	
escombros,	excepto	no	lado	direito	de	quem	desce,	onde	ficava	o	mercado	(PEPETELA,	1995,	p.	
54).	

	

João	Evangelista	é	um	flâneur,	um	observador,	um	sonhador.	Sua	índole	de	flânerie	

vai	ainda	mais	longe,	pois	antecipa	um	novo	tipo	de	flâneur	–	o	indivíduo	que	passará	horas	

ao	computador,	no	celular	(telemóvel)	em	redes	sociais,	por	exemplo,	acompanhando	a	vida	

alheia,	 contemplando	 as	 fotos,	 as	 mensagens,	 os	 memes	 e	 outras	 coisas	 presentes	 no	

ambiente	virtual.	Poderíamos	dizer	que	é	o	flâneur	tecnológico.	João	Evangelista	também	é	o	

nosso	primeiro	cágado.	Já	que	aqui	associamos	esse	animal	ao	flâneur.	

Neste	livro,	Pepetela	também	nos	diz	que	existem	forças	maiores	do	que	a	conjuntura	

política,	do	que	a	organização	social,	por	exemplo.	São	forças	ancestrais,	muito	antigas	e	que	

não	 devem	 ser	 desafiadas.	 São	 forças	 anteriores	 ao	 homem.	 É	 a	 desmistificação	 do	mito,	

dando-lhe	uma	localização	histórica.	A	kianda	é	a	representação	de	uma	Angola	anterior	ao	

português.	Podemos	até	não	querer	chamar	de	Angola,	por	uma	razão	temporal,	mas	há	essa	

condição	de	proto	angolanidade,	de	proto	nação,	com	características	peculiares	e	específicas	

desde	antes	da	chegada	portuguesa.	Não	será	somente	o	elemento	português	que	os	definirá	

como	angolanos,	mas	seriam	angolanos,	(ou	qualquer	outro	nome),	com	ou	sem	a	chegada	

portuguesa.	 Os	 portugueses	 são	 apenas	 mais	 um	 elemento	 e	 não	 o	 fundamental.	 A	

colonização	portuguesa	contribuiu	para	que	os	angolanos	sejam	do	jeito	que	são,	mas	seriam	

angolanos,	 independente	 da	 chegada	 dos	 portugueses.	 Pepetela	 está	 assim	 afirmando,	

manifestando,	 indicando	uma	tentativa	de	ruptura,	e	de	 independência	cultural,	em	face	a	

uma	cultura,	digamos,	lusófona.	Ou,	pelo	menos,	procura	se	posicionar	neste	espaço	lusófono	

	
por	Sid	Meier	e	publicado	pela	Eletronic	Arts,	Firaxis	Games,	2	K,	entre	outros.	

27  Será	 que	 os	 prédios	 caem	 como	metáfora	 da	 abertura	 democrática,	 como	 desabitação	 e	 fim	 do	 sonho	 da	
revolução	angolana?	
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em	 uma	 posição	 de	 menor	 submissão.	 Os	 países	 colonizados	 do	 sul	 estão	 eternamente	

condenados	a	reproduzirem	para	o	mundo	a	sua	condição	subalterna	ad	infinitum?		

Já	em	A	parábola	do	cágado28	velho	encontramos	a	personagem	Ulume	que	vive	em	

seu	kimbo,	distante	da	cidade	grande,	denominada	genericamente	por	ele	como	Calpe.	Vive	

com	a	esposa	(depois	se	casa	novamente)	e	os	dois	filhos	que	a	seguir	lhe	são	retirados	pela	

guerra:	um	vai	lutar	ao	lado	do	MPLA	e	outro	da	UNITA.	Ulume	não	enxerga	a	diferença	entre	

os	grupos:	são	irmãos	literalmente	se	digladiando.	Quem	são	os	nossos	e	quem	são	os	deles29?	

Todos	são	angolanos	nos	diz	a	mensagem	do	livro.	Aqui	o	cágado	personagem	do	romance,	

que	 parece	 viver	 desde	 o	 início	 dos	 tempos,	 como	 se	 o	 cágado	 velho	 representasse	 a	

imortalidade,	o	viver	para	sempre	ou,	pelo	menos,	viver	até	o	infinito:	

	
Ulume,	o	homem,	olha	o	seu	mundo.		
Por	vezes	a	terra	lhe	parece	estranha.	Fica	num	planalto	sem	fim,	embora	se	saiba	que	tudo	acaba	
no	mar	(…)	De	cima	do	morro	sai	um	regato	que	acaba	por	se	acoitar,	muito	à	frente,	num	rio	
largo,	o	Kuanza	de	todas	forças	e	maravilhas,	quase	fora	do	seu	mundo.	Desse	regato	tiram	a	
água	para	as	nakas30,	onde	verdejam	os	legumes	e	o	milho	de	bandeiras	brancas.	Nele	também	
bebe	o	gado.	Mesmo	no	tempo	das	piores	secas	a	água	do	regato	nunca	falhou.	No	alto	do	morro	
ainda,	existe	a	gruta	de	onde	todos	os	dias	sai	um	enorme	cágado	para	ir	beber	a	água	da	fonte.	
Palmeiras	 de	 folhas	 irrequietas	 rodeiam	 o	 kimbo,	 casando	 com	 mangueiras	 e	 bananeiras,	
pintando	de	 verde-escuro	 os	 amarelos	 e	 verdes	 esbatidos	 do	 capim	 e	 do	milho	 (PEPETELA,	
1996,	p.	05).	

	

Ulume	presta	verdadeira	reverência	ao	cágado	velho,	como	se	ele	fosse	uma	espécie	

de	 oráculo	 com	 a	 capacidade	 de	 lhe	 dar	 orientação	 sobre	 as	 coisas	 que	 não	 consegue	

entender.	O	 tempo	parece	parar	 sempre	quando	o	homem	vai	 até	 o	quelônio,	 sempre	no	

instante	que	este	sai	para	beber	água.	A	Professora	Carmen	Lúcia	Tindó	Ribeiro	Secco31	nos	

ensina	que	no	texto	de	Pepetela	há	elementos	da	parábola,	da	fábula	e	da	alegoria:	

	
28  Mussuma,	a	capital	do	Império	Lunda	tinha	a	forma	de	um	cágado.	O	cágado,	portanto,	é	um	ente	com	profunda	

representação	no	imaginário	bantu.	
29  Quem	são	os	amigos	e	os	inimigos?	A	guerra	apenas	traz	perdas	e	destruição	ao	kimbo.	É	preciso	remover	o	

kimbo	para	outro	lugar	mais	distante	para	evitar	os	soldados	que	chegam	atrás	de	suprimentos.	
30  Plantações,	hortas.	
31  Recuperamos	a	epígrafe	deste	 texto	da	Professora	Carmen	Lúcia	Tindó	Ribeiro	Secco,	em	que	é	citado	um	

trecho	da	palestra	de	Pepetela	proferida	na	Universidade	Federal	Fluminense	em	25	de	junho	de	1997:	“O	
cágado	não	ensina	a	espera.	Os	homens	é	que	esperam.	Escrevo	para	acordar	Nzambi	e	os	homens.”	
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(…)	 como	 a	 parábola,	 é	 protagonizada	 por	 seres	 humanos	 e	 veicula	 uma	 lição	metafórica	 e	
hermética,	acessível	apenas	aos	iniciados;	como	a	fábula,	passa	um	ensinamento,	apresentando	
uma	personagem	do	reino	animal	–	o	cágado	velho,	símbolo	do	saber	e	do	tempo	angolanos;	
como	a	alegoria,	opera	com	uma	linguagem	sobredeterminada,	que	aponta	para	os	conteúdos	
encobertos	e	silenciados	(SECCO,	1998,	p.	256).	

	

Ela	ainda	salienta	que	este	cágado	velho	representa	os	símbolos	angolanos	do	saber	

e	do	tempo32.	As	duas	questões	estão	associadas,	pois	a	sabedoria	só	será	adquirida	com	o	

passar	do	tempo33.	Por	viver	muito,	por	ser	muito	velho	o	cágado	concentra	essa	 ideia	da	

sabedoria.	Além	disso,	ele	aponta	para	uma	ancestralidade,	a	permanência	da	ideia	do	país,	

como	 metonímia	 da	 ideia	 da	 própria	 Angola,	 pois	 ela	 deverá	 ser	 maior	 do	 que	 aquela	

pretendida	e	definida	dentro	dos	limites	da	colonização.	Maior	em	razão	da	sua	cultura,	das	

suas	pré-história	e	história,	enfim	por	causa	de	uma	imensa	tradição	que	remonta	à	chegada	

portuguesa.		

É	 possível	 afirmar	 com	 Felwine	 Sarr	 que,	 numa	 mesma	 região,	 podem	 coexistir	

conjuntamente	diversas	temporalidades	e	epistemes.	É	o	que	se	vê	na	relação	de	Ulume	com	

Calpe,	com	a	guerra	civil,	com	seus	filhos.	Em	A	parábola	do	cágado	velho	assistimos	à	inter-

relação	entre	diversos	tempos	diferentes,	distintos,	heterogêneos.	

Deleuze	 nos	 esclarece	 que	 essa	 ideia	 dos	 tempos	 heterogêneos	 remonta	 ao	

	
32  Remeto	a	outra	citação,	presente	no	texto	da	Professora	Carmen	Lúcia	Secco:	“Atentando-se,	ainda,	para	o	

outro	 significado	 de	 parábola	 —	 do	 grego	 'parabálio'	 ,	 figura	 traçada	 de	 um	 lugar	 plano	 dos	 pontos	
equidistantes	de	um	ponto	fixo	e	de	uma	reta	fixa	de	um	plano"	(Holanda,	1976,	p.	1.041)	—,	percebe-se	que	
a	narrativa	descreve	um	traçado	oblongo,	semelhante	à	forma	geométrica	de	uma	parábola,	tanto	que	o	texto	
se	abre	e	se	fecha	tendo	por	cenário	um	mesmo	local,	a	montanha	da	Munda,	onde	Ulume	sobe	para	assistir	à	
paragem	do	tempo	e	poder	observar,	desse	local	fixo,	os	pontos	equidistantes	do	passado	para,	assim,	efetuar	
uma	profunda	reflexão	a	respeito	da	história	de	seu	país”	(SECCO,	1998,	p.	256).	Essa	ideia	do	tempo	parar	é	
muito	elucidativa	e	conecta	com	nosso	pensamento	de	 inserir	o	aion	no	cronos.	 Inserir	o	passado	e	 futuro	
infinitos	no	presente.	

33  A	relação	entre	tempo	e	conhecimento	também	é	tema	de	Felwine	Sarr,	em	Afrotopia	(2019),	de	Felwine	Sarr,	
pela	perspectiva	da	coexistência	num	mesmo	universo	de	temporalidades	e	epistemes	diferentes:	“A	noção	de	
contemporaneidade	 de	 diversos	 mundos	 nos	 parece	 descrever	 muito	 bem	 as	 sociedades	 africanas	
contemporâneas,	caracterizadas	por	um	processo	de	mutações	políticas,	sociais	e	culturais,	uma	transição	do	
antigo	para	o	novo	inacabado,	uma	justaposição	no	seio	de	uma	mesma	sociedade	de	temporalidades	e	de	
epistemes	diferentes,	por	vezes	até	mesmo	no	seio	do	mesmo	indivíduo,	onde	diversos	sistemas	de	referência	
podem	coabitar,	negociar,	entrar	em	conflito	ou	se	interfecundar.	Alguns	deles	vivem	simultaneamente	um	
tempo	tradicional,	uma	era	dita	moderna	e	pós-moderna”	(SARR,	2019,	p.	40).	
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estoicismo34.	Ele	conceitua	o	Aion35,	como	o	tempo,	representado	pelo	passado	e	o	 futuro,	

como	um	tempo	infinito,	por	isso	muito	confundido	com	a	eternidade.	E,	por	outro	lado,	há	

Cronos,	o	tempo	do	presente.	Mesmo	o	presente	pode	ser	dividido,	em	passado	e	futuro,	a	

partir	de	um	determinado	instante.	O	passado,	na	concepção	aiôntica	é	infinito,	assim	como	

o	futuro.	Deleuze	em	A	lógica	do	sentido	afirma	que:	

	
Vimos	que	o	passado,	o	presente	e	o	futuro	não	eram	absolutamente	três	partes	de	uma	mesma	
temporalidade,	mas	formavam	duas	leituras	do	tempo,	cada	uma	completa	e	excluindo	a	outra:	
de	um	lado,	o	presente	sempre	limitado,	que	mede	a	ação	dos	corpos	como	causas	e	o	estado	de	
suas	 misturas	 em	 profundidade	 (Cronos);	 de	 outro,	 o	 passado	 e	 o	 futuro	 essencialmente	
ilimitados,	que	 recolhem	à	 superfície	os	acontecimentos	 incorporais	enquanto	efeitos	 (Aion)	
(DELEUZE,	2019,	p.	64)36.	

	

São	tempos	heterogêneos37	que	não	se	confundem.	Podemos	pensar	distintamente	

ora	como	cronos;	ora	como	aion.	Na	literatura,	no	universo	ficcional,	no	entretanto,	é	possível	

	
34  Os	estoicos	acreditavam	que	os	corpos	eram	as	únicas	coisas	que	existiam.	No	entanto,	ao	lado	dos	corpos	

(somata)	e	dos	estados	de	coisas,	os	estoicos	admitiam	a	existência	de	certos	incorporais	(asomata).	Esses	são	
ainda	objetos	de	pensamento,	como	o	tempo	–	um	dos	quatro	incorporais	admitidos	pelo	estoicismo,	além	do	
lekton	 (isto	 é,	 o	 dizível	 ou	 o	 exprimível),	 do	 vazio	 e	 do	 lugar.	Desta	 forma,	 não	 é	 possível	 afirmar	 que	 os	
incorporais	existem,	pois	eles	apenas	insistem	ou	subsistem,	ou	seja,	“que	eles	têm	um	modo	de	ser	diferente	
daquele	da	existência	dos	corpos	que	agem	e	que	padecem”	(MONEGALHA,	2018,	p.	89).	Por	isso:	“Os	estoicos	
distinguiam	duas	espécies	de	coisas:	(1)	Os	corpos,	com	suas	tensões,	suas	qualidades	físicas,	suas	relações,	
suas	ações	e	suas	paixões	e	os	‘estados	de	coisas’	correspondentes.	(…)	Não	há	causas	e	efeitos	entre	os	corpos;	
todos	os	corpos	são	causas,	causas	uns	com	relação	aos	outros,	uns	para	os	outros.	(…)	(2)	Todos	os	corpos	
são	causas	uns	para	os	outros,	uns	com	relação	aos	outros,	mas	de	quê?	São	causas	de	certas	coisas	de	uma	
natureza	completamente	diferente.	(…)	não	são	corpos,	mas,	propriamente	falando,	‘incorporais’”.	(DELEUZE,	
2019,	p.	5-6).	

35  Em	grego	αιών	representa	o	que	é	para	sempre	ou	por	um	longo	período.	Por	isso	associado	às	Eras,	como	
Eras	paleontológicas	como	grandes	porções	de	tempo.		

36		 Tanto	que	Zourabichvili,	 em	Vocabulário	de	Deleuze	(2004)	vai	nos	 falar	em	“entre-tempo”,	pois	se	cronos	
designa	o	tempo	cronológico	ou	sucessivo,	em	que	o	depois	segue-se	ao	antes,	sob	a	condição	englobante	de	
um	presente	em	que	tudo	acontece,	o	acontecimento	é	o	ato	que	separa	o	passado	e	o	futuro.	Mas	esse	tempo	
de	acontecimentos	é	o	tempo	morto,	onde	nada	acontece	(Zourabichvili	cita	Deleuze	em	O	que	é	filosofia?).	
Esse	não	tempo,	entre-tempo,	é	o	Aion,	o	tempo	infinito,	em	alguns	momentos	confundido	com	a	eternidade.	

37  Benjamin	já	falava	sobre	a	necessidade	de	um	tempo	heterogêneo	nas	Teses	sobre	o	conceito	de	história	de	
1940,	quando	afirma	que	o	historicismo	caracteriza	o	tempo	homogêneo	e	vazio,	por	exemplo	na	Tese	XVII.	
Escreve-nos	 Michael	 Löwy:	 “Contra	 a	 concepção	 historicista	 quantitativa	 do	 tempo	 histórico	 como	
acumulação,	Benjamin	esboça	sua	concepção	qualitativa,	descontínua,	do	tempo	histórico”	(LÖWY,	2020,	p.	
130).	 Esse	 conceito	 do	 tempo	 homogêneo	 e	 vazio	 poderia	 ser	 visto	 na	 concepção	 da	 história,	 conforme	
entendida	por	Hegel	com	seu	caminhar	permanente	para	o	triunfo	da	Razão	universal.	Benjamin	escreve	que	
esta	é	a	história	dos	vencedores	e	que	precisamos	de	uma	história	dos	vencidos.	
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se	misturar	 esses	 dois	 tempos.	 É	 o	 que	 faz	 Pepetela,	 pois	 o	 cágado,	 como	metonímia	 de	

Angola,	é	a	evocação	do	aion,	através	de	sua	longevidade	e	sabedoria,	quem	estava	vivo	desde	

o	início	dos	tempos	e	que	permanecerá	infinitamente,	quase	como	ideal	de	imortalidade38.	O	

cágado	velho	de	Pepetela	infesta	o	presente	de	Angola	com	a	infinitude	de	um	passado	e	de	

um	futuro.	Novamente	recorro	ao	texto	de	Carmen	Lúcia	Secco:	

	
A	narração	mitopoética	dessa	obra	de	Pepetela	faz	recordar	o	outrora	e	a	natureza.	Re(cord)ar,	
no	sentido	etimológico	de	repor	as	imagens	perdidas	no	coração	do	humano,	resistindo,	desse	
modo,	às	contradições	cúmplices	da	ganância,	da	opressão	e	do	poder	que	geraram,	em	Angola,	
a	discórdia	entre	tribos	e	partidos	irmãos.	Esta	é	a	grande	parábola	do	romance	(SECCO,	1998,	
p.	257).	

	

Não	 abordaremos	 todas	 as	 facetas	 e	 possíveis	 interpretações	 de	 A	 parábola	 do	

cágado	velho,	mas	apenas	sublinharemos	que	o	 livro	aponta,	através	do	cágado	para	este	

tempo	além	do	tempo.	Ulume	é	um	observador,	sobretudo	quando	vai	acompanhar	o	trajeto	

do	animal	até	a	fonte	de	água.	Ulume	é	desocidentalizado,	desmodernizado	e	escrevemos	isso	

como	um	elogio	à	personagem	e	não	como	uma	crítica.	Ele	procura	preservar	seu	mundo	com	

toda	energia	que	possui.	Ele	é	nosso	segundo	flâneur.		

E,	por	último,	em	A	gloriosa	família	–	o	tempo	dos	flamengos,	Pepetela	nos	contará	a	

estória	de	Baltazar	Van	Dum	e	de	sua	família.	Ele	é	holandês	de	nascença	e	habita	Luanda	

desde	 antes	 da	 invasão	 holandesa,	 processada	 pela	 Companhia	 das	 Índias	 Ocidentais,	 no	

Século	 XVII.	 Através	 de	 sua	 família,	 de	 suas	 relações	 tanto	 com	 portugueses	 quanto	

holandeses	 também	 chamados	 de	 mafulos39;	 com	 o	 Mani-Luanda,	 D.	 Agostinho,	

representante	do	Rei	do	Kongo,	Garcia	II	que,	embora	católico,	era	aliado	dos	protestantes	

holandeses;	com	a	rainha	Jinga,	também	aliada	dos	holandeses,	temos	a	convicção	de	que	há	

	
38		 É	possível,	por	exemplo,	indagar	até	que	ponto	a	tartaruga	de	Carroll	não	discute	o	aion	com	Aquiles,	muito	

mais	do	que	a	aporia	de	Zenão	de	Eleia.	
39 	 Trazemos	a	citação	do	livro:	“Como	havia	muitos	mafulos	(nome	por	que	chamamos	os	flamengos)	falando	

francês,	essa	era	a	língua	mais	ouvida	na	bodega”	(PEPETELA,	1997,	p.	06).	Interessante	essa	primeira	pessoa	
do	plural	em	“nome	por	que	chamamos	os	flamengos”	traz,	pelo	narrador,	a	ideia	de	uma	coletividade	que	não	
são	os	portugueses	ou	mesmo	os	holandeses,	os	súditos	do	Rei	do	Kongo,	ou	da	Rainha	Jinga,	mas	acredito	que	
representam	essa	proto	angolanidade	da	qual	falamos.	



	

	
Cadernos	acadêmicos:	conexões	literárias.	Nº	2.	Unifesp/SP-Leituras,	Guarulhos-SP/São	Paulo	-SP,	Jun.	2022	

105	

algo	de	diferente	naquele	território	para	além	de	uma	colonização	portuguesa.	Há	algo	mais.	

Van	Dum40	é	um	notório	traficante	de	escravos	e	sua	prole	numerosa	teria	sido	responsável,	

em	seu	imenso	arsenal	de	mestiçagem,	de	hibridismo	pelo	nascimento	de	Angola.	Ele	não	é	

fiel	 a	Portugal,	 nem	à	Holanda,	nem	exatamente	 aos	habitantes	da	 terra,	mas	 apenas	 a	 si	

mesmo.	 É	 possível	 afirmar	 que	 Van	 Dum	 representa	 o	 nascimento	 de	 um	 sentimento	

nativista,	o	sentimento	de	proto	angolanidade.	Novamente	temos	a	discussão	da	origem	de	

Angola	como	algo	além	da	colonização	portuguesa.		

Baltazar	Van	Dum,	assim,	é	o	próprio	capitalista.	Não	importa	quem	está	no	poder:	

se	holandeses	ou	portugueses,	pois	só	tem	interesse	nos	seus	negócios,	no	ganho,	no	lucro.	

Tanto	que	procura	manter	boas	relações	com	os	dois	grupos:	mafulos	e	portugueses.	A	paz	

lhe	é	interessante	porque	pode	manter	o	comércio:	o	tráfico	de	escravos.	

O	 narrador	 também	 é	 um	 escravo	 de	 Baltazar	 lhe	 foi	 cedido	 pela	 Rainha	 Jinga.	

Durante	todo	o	texto	ele	nos	traz	todas	as	conversas	e	acontecimentos,	pois	é	a	sombra	de	

Van	Dum.	Deve	acompanhar	o	dono	por	todos	os	lugares	por	todo	o	tempo.	No	entanto,	o	

escravo-narrador	 é	 surdo	 e	 mudo	 e	 assim	 sendo	 como	 poderia	 narrar?	 Como	 afirma	 a	

professora	Renata	Flávia	da	Silva	em	aula,	é	a	presença	de	elementos	de	um	pós-modernismo:	

	
O	meu	dono	deu	uma	gargalhada	que	acordou	os	espíritos	em	descanso	no	cimo	da	mangueira.	
Olhou	para	o	meu	lado,	mas	nem	chegou	a	completar	o	movimento	de	modo	a	me	encarar	de	
frente,	seria	a	terceira	vez	na	vida	talvez.	E	respondeu	com	o	maior	à	vontade,	em	tom	até	um	
tudo	nada	acima	do	normal:		
–	Não	tem	perigo.	É	mudo	de	nascença.	E	analfabeto.	Até	duvido	que	perceba	uma	só	palavra	que	
não	seja	de	quimbundo.	Sei	lá	mesmo	se	percebe	kimbundo…	umas	frases	se	tanto!	Como	pode	
revelar	segredos?	Este	é	que	é	mesmo	um	túmulo,	o	mais	fiel	dos	confidentes.	Confesse-lhe	todos	
os	seus	pecados,	ninguém	saberá,	nem	Deus.	
Sempre	achei	que	o	meu	dono	subestimava	as	minhas	capacidades	(PEPETELA,	1997,	p.	387).	

	

Como	 então	 poderia	 narrar	 a	 estória,	 ouvindo	 as	 conversas	 e	 tudo	 o	 mais?	 Esse	

	
40  José	Eduardo	dos	Santos,	o	antigo	presidente	de	Angola	era	originalmente	 José	Eduardo	Van	Dunem,	mas	

alterou	seu	nome	para	o	aportuguesado	Santos.	Ironicamente,	Pepetela	está	afirmando,	entre	tantas	coisas,	
que	o	ex-presidente	era	descendente	de	um	traficante	de	escravos.	A	família	gloriosa	é,	portanto,	a	de	José	
Eduardo	dos	Santos.	Interessante	lembrar	também	que	houve	na	Inglaterra	uma	chamada	Revolução	Gloriosa,	
em	1688,	que	levou	ao	poder	o	Rei	Guilherme	de	Orange,	inaugurando	uma	nova	dinastia	naquele	país.	
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narrador	incomum	é	o	legítimo	flâneur.	Sua	única	ação	é	observar.	Mesmo	sem	ouvir	por	ser	

surdo,	ele	ainda	assim	nos	conta	que	“ouve”,	pois:	“Eu	não	ouvia	apenas	as	conversas	do	meu	

dono,	também	tinha	curiosidade	para	o	resto.	E	captara	as	interessantíssimas	confissões	de	

Matilde	a	Catarina,	na	véspera”	(PEPETELA,	1997,	p.	42).	Exceto	em	festas	quando	pode	se	

refestelar	com	o	maluvo,	o	vinho	de	palma:	“Hoje	o	maluvo	de	Dom	Agostinho	Corte	Real	não	

me	escapa	e	me	levem	de	arrastão	para	casa,	se	quiserem,	ou	então	fico	a	dormir	na	areia	da	

Ilha,	melhor	cama	não	há	para	uma	bebedeira”	(PEPETELA,	1997,	p.	96).	E	como	flâneur,	para	

efeito	desta	comunicação/artigo	é	o	nosso	terceiro	cágado.		

	

3. O	tempo	e	o	devir-animal	
	

Estas	 personagens	 que	 associamos	 ao	 flâneur/cágado:	 João	 Evangelista,	

Ulume/Cágado	velho	e	o	narrador-escravo,	não	são	vistas	aqui	por	uma	ótica	negativa	–	como	

a	 animalização	 como	 uma	 diminuição	 da	 condição	 humana,	 por	 exemplo	 –	 mas	 as	

enxergamos	muito	próximas	ao	que	Deleuze	e	Guattari	vislumbram	nas	novelas	de	Kafka.	

Entendo	 que	 Pepetela,	 ao	 personificar	 animais,	 busca	 encontrar	 linhas	 de	 fuga,	

desterritorializar-se	 e	 encarar	 as	 verdadeiras	 questões	 que	 devem	 ser	 enfrentadas	 em	

Angola.	Em	O	cão	e	os	caluandas	(1985),	por	exemplo,	o	conflito	entre	o	cão	e	a	buganvília	

deixa	 evidente,	 através	 da	 alegoria,	 do	 simbolismo	 do	 embate	 contra	 a	 corrupção	 que	

infestava	Luanda,	o	debate	que	necessariamente	precisava	ser	feito	sobre	a	decadência	dos	

valores	da	revolução	angolana.	Sob	a	perspectiva	deleuziana,	o	cão	pode	ser	entendido	como	

um	rizoma,	pois	está	em	todos	os	lugares	no	livro,	e	de	Luanda,	enquanto	a	buganvília	é	raiz,	

radícula	 e	 brota	 de	 e	 em	 um	 lugar	 específico,	 como	 aferimos	 da	 leitura	 do	 texto	 dos	

pensadores	franceses:	

	
Um	 rizoma	 como	 haste	 subterrânea	 distingue-se	 absolutamente	 das	 raízes	 e	 radículas.	 Os	
bulbos,	os	tubérculos,	são	rizomas.	Plantas	com	raiz	ou	radícula	podem	ser	rizomórficas	num	
outro	 sentido	 inteiramente	 diferente:	 é	 uma	 questão	 de	 saber	 se	 a	 botânica,	 em	 sua	
especificidade,	não	seria	 inteiramente	rizomórfica.	Até	animais	o	são,	sob	sua	forma	matilha;	
ratos	 são	 rizomas.	 As	 tocas	 o	 são,	 com	 todas	 suas	 funções	 de	 hábitat,	 de	 provisão,	 de	
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deslocamento,	de	evasão	e	de	ruptura	(DELEUZE	e	GUATTARI,	2019,	p.14)	
	

A	rigor	seria	possível	extirpar	a	raiz	da	buganvília,	mas	ela	cresce	tanto	e	se	torna	tão	

forte	 que	 acaba	 por	 sufocar	 o	 cão,	 o	 rizoma.	 A	 buganvília	 é	 a	 destruição	 da	 revolução	

angolana.	Assim,	podemos	acompanhar	com	Deleuze	e	Guattari	que,	recorrer	a	personagens	

animais,	como	em	Kafka,	é	possível	enxergar	outros	problemas	que	talvez	com	personagens	

humanos	 seria	 muito	 difícil,	 pois	 alguns	 conflitos	 reais	 podem	 ser	 obstaculizados	 por	

algumas	outras	questões,	como	sugerem	os	autores	franceses.	Com	o	devir	animal	é	possível	

superar	alguns	impasses:	

	
Devir	animal	é	precisamente	fazer	o	movimento,	traçar	a	linha	de	fuga	em	toda	sua	positividade,	
ultrapassar	 um	 limiar,	 atingir	 um	 continuum	 de	 intensidades	 que	 só	 valem	 por	 si	 mesmas,	
encontrar	 um	mundo	 de	 intensidades	 puras,	 em	 que	 todas	 as	 formas	 se	 desfazem,	 todas	 as	
significações	também,	significantes	e	significados,	em	proveito	de	uma	matéria	não	formada,	de	
fluxos	desterritorializados,	de	signos	assignificantes.	Os	animais	de	Kafka	não	remetem	jamais	
a	uma	mitologia,	nem	a	arquétipos,	mas	correspondem	somente	a	gradientes	ultrapassados,	a	
zonas	de	intensidades	liberadas	em	que	os	conteúdos	se	franqueiam	de	suas	formas,	não	menos	
que	as	expressões	dos	significantes	que	as	formalizava.	Nada	além	de	movimentos,	vibrações,	
limiares,	 em	 uma	 matéria	 deserta:	 os	 animais,	 ratos,	 cães,	 macacos,	 baratas,	 distinguem-se	
somente	por	 tal	 ou	qual	 limiar,	por	 tais	ou	quais	vibrações,	por	 tal	 caminho	 subterrâneo	no	
rizoma	ou	toca.	Pois	esses	caminhos	são	intensidades	subterrâneas.	(…)	Gregor	torna-se	barata,	
não	apenas	para	fugir	a	seu	pai,	mas,	antes,	para	encontrar	uma	saída	lá	onde	seu	pai	não	soube	
encontrá-la,	para	fugir	ao	gerente,	ao	comércio	e	aos	burocratas,	para	atingir	esta	região	onde	a	
voz	apenas	zumbe	–	“Você	o	ouviu	falar?	Era	uma	voz	de	animal,	declarou	o	gerente”	(DELEUZE	
e	GUATTARI,	2015,	p.	24).	

	

Segundo	os	autores	de	Anti-édipo,	há	a	tendência	de	se	permanecer	na	solução	mais	

fácil,	na	explicação	mais	cômoda,	sem	irmos	além,	às	verdadeiras	causas	dos	problemas.	Por	

isso	a	crítica	contundente	de	Deleuze	e	Guattari	ao	complexo	de	Édipo,	conforme	defendido	

por	 Freud,	 entendido	 pelos	 autores	 como	 um	 obstáculo,	 um	 desses	 impasses.	 A	 ideia	 do	

complexo	tornou-se	uma	espécie	de	panaceia	geral	para	a	responsabilização	alheia,	pois	tudo	

passa	a	ser	culpa	do	pai.	Deleuze	nos	diz	ironicamente	que:	“Tudo	é	culpa	do	pai:	se	tenho	

distúrbios	de	 sexualidade,	 se	não	 consigo	me	casar,	 se	 escrevo,	 se	não	posso	escrever,	 se	

abaixo	a	cabeça	nesse	mundo,	se	tive	que	construir	um	outro	mundo	infinitamente	desértico”	

(DELEUZE	et	GUATTARI,	2015,	p.	21).		
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Até	que	ponto	a	relação	entre	Portugal	e	Angola	não	pode	ser	pensada	a	partir	de	

uma	relação	entre	pai	e	filho	respectivamente?41		Já	é	notório	o	imenso	mal	que	a	colonização	

provocou	em	nações	americanas,	africanas	ou	asiáticas.	O	que	se	nos	coloca	no	momento	é	o	

seguinte:	como	podemos/devemos	superar	todo	esse	mal?	Ou	permaneceremos,	enquanto	

povos	do	sul,	eternamente,	confinados	à	condição	de	ex-colônias,	repassando	nossas	mazelas	

comuns42?		

Deleuze	encontra	o	“devir	animal”	nas	novelas	de	Kafka,	mas	não	em	seus	romances.	

Carlos	 Reis	 estabelece	 a	 diferença	 entre	 as	 novelas	 e	 os	 romances,	 em	 seu	Dicionário	 de	

estudos	narrativos.	Reis	nos	ensina	que	é	possível	fazer	esta	distinção,	mas	já	alerta	para	a	

dificuldade	na	utilização	do	termo:	“(…)	pela	fluidez	semântica	que	afeta	o	termo	em	causa,	

em	várias	línguas	cultas.	Os	vocábulos	usados	em	português,	em	italiano	(novella),	em	francês	

(nouvelle)	e	em	alemão	(novelle)	rementem	sensivelmente	ao	mesmo	conceito”	(REIS,	2018,	

p.	372-373).	 Já	em	espanhol	e	 inglês,	explica-nos	o	autor,	 respectivamente	novela	e	novel	

referem-se	ao	romance.	Assim	“nestas	línguas,	a	denominação	deste	gênero	narrativo	recorre	

a	expressões	adjetivadas	(em	espanhol,	novela	corta)	ou	importada	(em	inglês,	novella,	do	

italiano)”	(REIS,	2018,	p.373).		

Utilizando	estes	 argumentos	do	 iminente	professor	português	e	para	efeito	desta	

comunicação,	 entendo	 que	 O	 desejo	 de	 kianda	 e	 A	 parábola	 do	 cágado	 velho	 ainda	 que	

possuam	características	romanescas,	são	romances	mais	curtos	mais	próximos	de	novelas.	Já	

A	gloriosa	família	–	o	tempo	dos	flamengos	pode	também	sem	dúvidas,	asseguradamente,	ser	

relacionada	no	rol	dos	romances43	de	Pepetela.		

	
41 	 Em	linha	diferente	vai	Mia	Couto	para	quem,	falando	em	relação	ao	Brasil,	dizendo	que	“Portugal	teve	um	filho	

muito	 maior	 do	 que	 a	 si	 mesmo…”	 Com	 esse	 tipo	 de	 comentário	 o	 autor	 de	 O	 voo	 flamingo	 está	 re-
perspectivando	a	edipianização	entre	estes	países.	Longe	de	resolver	a	questão,	aprofunda	o	obstáculo	e	o	
impasse,	se	pensarmos	o	complexo	de	édipo	desta	forma.	

42  Inocência	 Mata,	 no	 texto	 “Localizar	 o	 ‘pós-colonial’”,	 publicado	 em	 Pós-colonial	 e	 Pós-colonialismo:	
propriedades	e	apropriações	de	sentido	(2016),	em	determinado	momento,	discutindo	as	teorias	pós-coloniais,	
manifesta	a	sua	insatisfação	com	a	permanência	do	termo	colonialidade	e	questiona	até	quando	carregaremos	
o	fardo.	Segundo	a	professora	da	Universidade	de	Lisboa	não	se	trata	de	esconder	o	passado	colonial,	nem	suas	
chagas	ou	consequências,	mas	sim	de	se	buscar	outros	horizontes.	

43  Estabelecer	a	diferença	entre	novelas	e	romances	é	uma	tarefa	hercúlea.	No	entanto,	com	base	em	Carlos	Reis	
tentaremos	apenas	apontar	algumas	diferenças,	sem	fechar	a	questão.	Segundo	Reis,	a	novela	tem	um	ritmo	
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Em	relação	a	este	ponto,	novelas	e	romances,	assim	se	referem	Deleuze	e	Guattari	

sobre	o	“devir-animal”	em	Kafka:	

	
As	 novelas:	 elas	 são	 essencialmente	 animalescas,	 se	 bem	que	 não	 haja	 animais	 em	 todas	 as	
novelas.	É	que	o	animal	coincide	com	o	objeto	por	excelência	da	novela	segundo	Kafka:	tentar	
encontrar	uma	saída,	traçar	uma	linha	de	fuga.	(…)	Novelas	como	o	Veredito	ou	a	Metamorfose,	
Kafka	as	escreve	ao	mesmo	tempo	em	que	começa	a	correspondência	com	Felice,	seja	para	se	
figurar	o	perigo,	seja	para	conjurá-lo:	antes	novelas	bem	fechadas	e	mortais	que	o	fluxo	infinito	
de	cartas	(DELEUZE	E	GUATTARI,	2015,	p.	55).	

	

Pois	 os	 romances	 cumprem	 para	 Kafka	 outro	 papel	 em	 que	 o	 devir	 animal	 não	

bastará.	Talvez	postura	semelhante	encontremos	nas	obras	de	Pepetela,	por	exemplo	em	O	

cão	e	os	caluandas	ou	A	parábola	do	cágado	velho,	em	que	são	encontradas	características	

mais	próximas	de	novelas,	há	a	presença	desses	animais,	do	devir	animal.	Ao	passo	que	em	A	

gloriosa	família	–	o	tempo	dos	flamengos	seria	preciso	ir	além44:	

	
Então,	é	preciso	considerar	a	outra	hipótese:	não	somente	as	novelas	animais	mostram	uma	
saída	que	elas	são	incapazes	de	seguir	por	si	mesmas;	mas	já	o	que	as	tornava	capazes	de	mostrar	
a	saída	era	outra	coisa	agindo	nelas.	E	esta	outra	coisa	não	pode	ser	verdadeiramente	dita	a	não	
ser	nos	romances,	como	terceiro	componente	da	máquina	de	expressão.	Pois	é	simultaneamente	
que	Kafka	começa	romances	(ou	tenta	desenvolver	uma	novela	em	romance)	e	que	ele	abandona	
os	 devires	 animais	 para	 substituí-los	 por	 um	 agenciamento	 mais	 complexo	 (DELEUZE	 e	
GUATTARI,	2019,	p.	57-58).	
	
	

4. Considerações	Finais	
	

Portanto,	 não	 há	 aqui	 qualquer	 vocação	 para	 isentar	 o	 colonialismo	 de	 sua	

	
mais	 rápido,	 de	 forma	 concentrada	 e	 tendendo	 para	 um	 desenlace	 único.	 A	 ação	 é	 condicionada	 pela	
personagem,	que	pode	ser	uma	figura	com	traços	de	excepcionalidade,	de	feição	inusitada	e	eventualmente	
turbulenta.	 O	 tempo	 tem	 uma	 forma	 linear,	 sem	 desvios	 bruscos	 ou	 anacronismos.	 O	 espaço	 ocorreria	
desvanecido,	pois	a	mesma	ocorre	em	função	da	personagem.	No	entanto,	“a	novela	teria	a	ver	sempre	com	a	
extensão	do	texto,	usualmente	menor	do	que	a	do	romance	e	maior	do	que	a	do	conto.	Importante	dizer	que	a	
extensão,	só	por	si,	não	constitui	um	critério	justificador	absolutamente	rigoroso;	por	exemplo,	certas	novelas	
de	Camilo	Castelo	Branco	correspondem	a	narrativas	extensas,	sem,	por	isso	verem	afastado	o	seu	estatuto	de	
gênero”	(REIS,	2018,	p.	374).		

44  O	desejo	de	kianda,	embora,	em	nossa	opinião	possua	muitos	elementos	de	uma	novela,	não	ocorre	o	chamado	
devir	animal,	pois	as	personagens	são	humanas,	exceto	a	kianda,	mas	que	 também	não	é	um	animal.	Uma	
divindade,	um	ser	ancestral,	mitológico,	espiritual	talvez,	mas	não	animal.	
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responsabilidade.	 O	 colonialismo	 é	 a	 máquina	 de	 produzir	 violência,	 como	 sugeriu	 o	

professor	 Silvio	 Renato	 Jorge,	 na	 qualificação	 de	 minha	 dissertação	 de	 mestrado.	 Todos	

fazemos	 parte	 desta	 máquina,	 numa	 concepção	 deleuziana	 de	 máquina,	 e	 estamos	

produzindo	violência,	mesmo	quando	não	é	o	que	queremos	produzir.	O	que	propomos	aqui,	

numa	possibilidade	de	leitura	das	obras	de	Pepetela	é:	será	possível	se	pensar	em	uma	Angola	

sem	a	mediação,	 sem	a	 interferência	 de	Portugal,	 sem	 recorrermos	permanentemente	 ao	

colonialismo?		

Felwine	 Sarr,	 em	 Afrotopia	 (2019)	 divide	 a	 responsabilidade	 pelos	 problemas	

africanos	 atuais	 entre	 o	 colonialismo	 e	 os	 governos	 incapazes	 e	 incompetentes	 que	

assumiram	após	as	independências	das	nações	africanas,	na	ordem	de	cinquenta	por	cento	

para	 cada	um.	O	músico	e	 escritor	Kalaf	Epalanga	 recentemente	no	 seu	 livro	Também	os	

brancos	sabem	dançar	(2017),	mesmo	tendo	óbices	ao	termo	“lusofonia”	não	acha	suficiente	

para	si	o	lugar	de	literatura	angolana	para	sua	obra.	Diz	claramente:	“Não	quero	estar	num	

patamar	 diferente	 do	 Valter	 Hugo	Mãe”.	 Epalanga	 nacionalizou-se	 cidadão	 português	 em	

2004,	 mas	 mantém,	 em	 sua	 obra,	 enormes	 referências	 a	 Angola.	 Considera	 o	 seu	 lugar	

literário	como	híbrido.	Epalanga	vive	o	seu	entrelugar	literário,	entre	Portugal	e	Angola,	na	

sua	neolusofonia	pós-moderna.	

Talvez	a	alternativa	talvez	seja	realmente	se	pensar	o	lugar	do	Estado-Nação,	pensar	

no	hibridismo	cultural,	no	multiculturalismo	e	mesmo	numa	espécie	de	retorno	do	império	

sobre	 si	mesmos,	The	empire	 strikes	back45,	 o	que	de	 fato	 tem	acontecido	com	a	diáspora	

africana,	asiática	e	latino-americana	em	relação	à	Europa.		

Pepetela	é	didático	no	seu	movimento	de	criação	de	Angola.	Podemos	enxergá-lo	em	

flagrante	 invenção	de	Angola,	pois	 como	afirmou	Rita	Chaves	é	ele	um	dos	 inventores	de	

Angola.	 O	 cágado/tartaruga/flâneur	 de	 Pepetela	 está	 envolvido	 por	 uma	 capa	 de	

ocidentalização,	segundo	aquilo	que	destacou	Stuart	Hall	pois	é	impossível	se	restabelecer	as	

condições	de	um	mundo	anterior	à	chegada	do	colonizador:	“Contudo	no	que	diz	respeito	ao	

	
45  Para	citar	o	livro	The	empire	writes	back,	de	Bill	Aschcroft,	Gareth	Griffiths	e	Helen	Tiffin	(The	empire	writes	

back:	Theory	and	Practice	in	post-colonial	literatures,	de	1989).	
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retorno	absoluto	a	um	conjunto	puro	de	origens	não	 contaminadas,	 os	 efeitos	 culturais	 e	

históricos	a	longo	prazo	do	‘transculturalismo’	que	caracterizou	a	experiência	colonizadora	

demonstram	ser	irreversíveis”	(HALL,	2018,	p.118).		

No	entanto,	alguns	desses	elementos	anteriores	continuaram	presentes	nas	diversas	

culturas.	 Evidentemente	 esses	 elementos	 foram	 miscigenados	 e	 o	 nosso	 próprio	

entendimento	deles	é	feito	a	partir	de	um	código	que	não	é	aquele	das	suas	próprias	épocas.	

Ressignificamos	e	reinterpretamos	esses	elementos.	Mas	ainda	assim	é	preciso	acreditar	na	

sua	potência	para	enfrentar	uma	realidade	de	dominação.		
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