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As pedras que habitam o vazio

Barbara Santos Silva?

RESUMO

E preciso do passado para poder viver o futuro. No entanto, como viver de meméria em um pais
que constantemente busca apagar a sua prépria? E essa a reflexdo que permeia a histéria do
personagem, preso em suas memorias que passam pelo encantamento infantil com o mundo,
pelo golpe militar de 64, o incéndio na Cinemateca, em 2021, e o luto que a falta de uma
lembranga pode deixar em cora¢des que lutam contra o vazio.

32 lugar no concurso “Mostra sua Arte”, com o tema “Cultura e Memoria”, em 2021, realizado
pela Universidade Federal de Sdao Paulo (UNIFESP).
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(Para o meu pai)

Ele pensava que existia alguma coisa sobre o cinema que o fazia inacreditavel. Em
realidade, pensava isso até os dias de hoje. E que naquela época era mais visivel, principalmente
para alguém que so6 tinha saido do interior de Minas Gerais aos oito. Havia uma praca naquela
cidade, quando ela ainda ndo era tao grande. Tinha um cinema la que o rapazinho ficava
namorando vez ou outra s6 porque gostava dos letreiros. Mais do que dos letreiros, ele gostava
de Hércules. O filme em exibicdo da vez era aquele de titulo grande, mas ele tinha boa memoria
e guardava até hoje, apesar de nunca mais té-lo assistido, desde 1971. Hércules, Sansdo, Maciste
e Ursus, os invenciveis. Foi a primeira vez que ele ndo entregou todo o dinheiro que ganhava

vendendo pipoca no estadio, ou engraxando sapato, ou vendendo alface na rua, para a mae. Foi
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a primeira vez que ele decidiu ser s6 um pouquinho egoista. A justificativa era a de que tinha
onze anos, apesar de ndo saber muito bem o que aquilo de fato significava, entao entrou no
cinema e se acomodou na cadeira. Era tdo miudinho o rapaz que nao se dava conta da propria
soliddo. Ele me contou que naquela primeira vez, e na segunda, e na terceira, e desde sempre,
tudo era tdo magico. E que ele nio tinha TV em casa, entdo como poderia no mundo existir uma
tela tdo grande e pessoas que pareciam herdis de verdade, onde estavam aqueles herdis? Como
é que existiam caixas enormes por onde saiam sons tao altos e aquilo o assustou de um jeito,
porque ele também ndo gostava de sons altos, mas gostou tanto, e tanto, do cinema. Nao contou
pra ninguém sobre aquilo, mas as vezes se encontrava daquele jeito, sonhando acordado,
pensando nas impossibilidades que ele ndo achou que eram possiveis até aquele dia.

Hércules, Sansdo, Maciste e Ursus foi um filme estrangeiro de 1964 que contava historia
de herois, de grandes e honrados homens. Fazer essa comparacdo era meio assustador, porque
em 1964, ele ainda morava 14 na roga e nao entendia muito bem os militares e até achava que
poderiam ser herodis se o seu pai ndo costumasse ficar tao quieto, tdo sentido, tdo protetor
quando via aqueles caminhdes passando na cidadezinha. Mas, ele nao ligava muito, até ter que
se mudar e a familia toda veio de caminhdo e o caminhdo foi parado e até seus irmaos, ele
incluso, foram revistados. As armas que aqueles homens seguravam eram enormes, nao
pareciam nada com herdis, nunca foram, e ele sonhou com aquilo por um tempo, e acordava
meio assustado, porque o sonho nao era bom. Depois que cresceu, se pegava pensando que
seria até bom que s6 fosse um sonho, porque desta forma ndo precisaria lembrar, os sonhos
somem com o tempo. Existem lembrancas que condenam e talvez isso fosse uma violéncia
contra o existir no mundo: quando nao se pode tornar a lembranc¢a um lugar de retorno. Nao é
possivel que existir fosse de tao pouca liberdade. No entanto, a fé era uma constante. Ter que
se resumir para caber em um espago se tornava agonizante. Agora que o tempo tinha passado,
ele percebia a falta de mudanca de algumas coisas e fazia tanto tempo que ele nao era mais do
que pura sintese somado a alguns fragmentos de memdrias, de lembrangas, de pouca existéncia
do menino miudo que foi ao cinema pela primeira vez em 71 assistir a um filme de 64, o

momento em que os brasis foram obrigados a esquecer para seguir em frente, mas ndo dava
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para seguir em frente sem retornar, nao dava. A propria fé nega o futuro, nega as possibilidades
do que se pode ser quando o antes nao existe.

Ele sentia isso, as vezes, 0 medo de nao se lembrar mais da voz do pai, dos olhos dele,
porque sentia que a memoria comegava a falhar. Por isso, passava as horas encarando a tnica
foto que tinha dele e depois se olhava no espelho. Um dia, a filha mais nova chorou por nao ter
conhecido o av0, entdo, para acalma-la, respondeu que o pai vivia dentro dele. Ficou tao
satisfeito com a resposta, que tinha sanado uma duvida de dentro dele, e pensou que era incrivel
como as pessoas sobrevivem pela memoria e pelo que somos. De alguma forma, elas sempre
vivem; tinha certa magica, certa fé, em pensar que cada pessoa nesse mundo € eterna e que, na
morte, nossas células se espalham por ai, sobrevivendo dentro de cada existéncia que habita o
mundo até virar poeira cdsmica, até virar estrela. Mas, e se ele esquecesse? Da voz, dos olhos.
Se tudo isso acabasse, quem se lembraria?

[sso era uma constante: o siléncio daqueles tempos, a falta de qualquer certeza. Era tdo
dificil ficar dentro de casa por tanto tempo, porque as memdrias que ndo eram abrigos
comecavam a retornar e ele se lembrava do que tinha esquecido (a voz, os olhos). Ficava
assistindo a TV, mas as noticias s6 deixavam perceptivel o seu deslocamento naquele mundo,
porque tudo era niimero, nimeros muito altos, ndo gente, ndo parecia gente, mas era tanta
gente. Todo brasileiro era um tipo de deslocado, especialmente aqueles que ja tinham nascido
em 1964, e os seus filhos, e os filhos deles. A televisao agora era tdo comum e ele passava as
horas de sua aposentadoria sentado em frente a ela, remoendo dentro do coragdo todos os
resquicios de violéncia a qual estava submetido, a falta de lembranca de um tempo que se
tornou uma pedra no vacuo: imovel, tdo pequenina que era quase inexistente. SO se podia viver
de memoéria em 2021, mas, como, se algumas delas ele nao tinha mais, se foram apagadas, como
a voz e os olhos, perdidos no vazio? Ver o mundo caminhando para um futuro sem passado
trazia de volta o deslocamento para o nada, direto para o caos. O galpao e todos os filmes que
ele poderia ter assistido em 1964 e 1971, e depois, pegaram fogo, tudo isso foi embora, justo
quando ele precisava desesperadamente de uma memoria que nunca antes tinha tido. Todos os

fragmentos eram corroidos pelo incéndio, pelo fogo que apagava a existéncia, mas que deveria
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dar vida, que era vida, s6 que todo o mundo também tem um pouco de morte. Ele pensava que
tudo parecia ser memoria em 2021, mas estava tao errado, porque ela ndo existia, nunca existiu
(e o0 que existia era apagado pelo cheiro de morte que caminhava em cada esquina dos nossos
brasis).

Deixou de pensar nisso por um tempo, até perceber que tinha mesmo esquecido da voz,
e dos olhos; eles tinham apagado os nimeros, encobrindo-os. A sua lembranca tinha sido
incendiada como aquele acervo de filmes que ele nunca tinha visto, em um lugar que ele nunca
tinha sequer pisado, igualzinho a um pais que nunca encontrou os seus ancestrais, igualzinho a
um pai que ndo tinha conhecido a prépria mae e dela sé tinha uma foto de um caixdo, no dia da
finalizacao. Um caixdo. A memoria era resumida a isso e a existéncia uma impossibilidade. Se
conformar € a tentativa de esquecer: nao existe maior maldicao do que viver em um mundo em
que dele ndo se sabe de nada, porque tudo, de repente, foi jogado ao caos. Ninguém sabe o que
aconteceu naqueles dias, nesses dias tao longos que encobrem a eternidade do que se deveria

ter fé.
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