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RESUMO	
	
É	preciso	do	passado	para	poder	viver	o	futuro.	No	entanto,	como	viver	de	memória	em	um	país	
que	constantemente	busca	apagar	a	sua	própria?	É	essa	a	reflexão	que	permeia	a	história	do	
personagem,	preso	em	suas	memórias	que	passam	pelo	encantamento	infantil	com	o	mundo,	
pelo	 golpe	militar	 de	 64,	 o	 incêndio	 na	 Cinemateca,	 em	 2021,	 e	 o	 luto	 que	 a	 falta	 de	 uma	
lembrança	pode	deixar	em	corações	que	lutam	contra	o	vazio.		
	
3º	lugar	no	concurso	“Mostra	sua	Arte”,	com	o	tema	“Cultura	e	Memória”,	em	2021,	realizado	
pela	Universidade	Federal	de	São	Paulo	(UNIFESP).		
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(Para	o	meu	pai)	

	

Ele	 pensava	 que	 existia	 alguma	 coisa	 sobre	 o	 cinema	 que	 o	 fazia	 inacreditável.	 Em	

realidade,	pensava	isso	até	os	dias	de	hoje.	É	que	naquela	época	era	mais	visível,	principalmente	

para	alguém	que	só	tinha	saído	do	interior	de	Minas	Gerais	aos	oito.	Havia	uma	praça	naquela	

cidade,	 quando	 ela	 ainda	 não	 era	 tão	 grande.	 Tinha	 um	 cinema	 lá	 que	 o	 rapazinho	 ficava	

namorando	vez	ou	outra	só	porque	gostava	dos	letreiros.	Mais	do	que	dos	letreiros,	ele	gostava	

de	Hércules.	O	filme	em	exibição	da	vez	era	aquele	de	título	grande,	mas	ele	tinha	boa	memória	

e	guardava	até	hoje,	apesar	de	nunca	mais	tê-lo	assistido,	desde	1971.	Hércules,	Sansão,	Maciste	

e	Ursus,	os	 invencíveis.	Foi	a	primeira	vez	que	ele	não	entregou	todo	o	dinheiro	que	ganhava	

vendendo	pipoca	no	estádio,	ou	engraxando	sapato,	ou	vendendo	alface	na	rua,	para	a	mãe.	Foi	
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a	primeira	vez	que	ele	decidiu	ser	só	um	pouquinho	egoísta.	A	justificativa	era	a	de	que	tinha	

onze	anos,	apesar	de	não	saber	muito	bem	o	que	aquilo	de	fato	significava,	então	entrou	no	

cinema	e	se	acomodou	na	cadeira.	Era	tão	miudinho	o	rapaz	que	não	se	dava	conta	da	própria	

solidão.	Ele	me	contou	que	naquela	primeira	vez,	e	na	segunda,	e	na	terceira,	e	desde	sempre,	

tudo	era	tão	mágico.	É	que	ele	não	tinha	TV	em	casa,	então	como	poderia	no	mundo	existir	uma	

tela	tão	grande	e	pessoas	que	pareciam	heróis	de	verdade,	onde	estavam	aqueles	heróis?	Como	

é	que	existiam	caixas	enormes	por	onde	saíam	sons	tão	altos	e	aquilo	o	assustou	de	um	jeito,	

porque	ele	também	não	gostava	de	sons	altos,	mas	gostou	tanto,	e	tanto,	do	cinema.	Não	contou	

pra	 ninguém	 sobre	 aquilo,	 mas	 às	 vezes	 se	 encontrava	 daquele	 jeito,	 sonhando	 acordado,	

pensando	nas	impossibilidades	que	ele	não	achou	que	eram	possíveis	até	aquele	dia.		

Hércules,	Sansão,	Maciste	e	Ursus	foi	um	filme	estrangeiro	de	1964	que	contava	história	

de	heróis,	de	grandes	e	honrados	homens.	Fazer	essa	comparação	era	meio	assustador,	porque	

em	1964,	ele	ainda	morava	lá	na	roça	e	não	entendia	muito	bem	os	militares	e	até	achava	que	

poderiam	 ser	heróis	 se	 o	 seu	pai	 não	 costumasse	 ficar	 tão	quieto,	 tão	 sentido,	 tão	protetor	

quando	via	aqueles	caminhões	passando	na	cidadezinha.	Mas,	ele	não	ligava	muito,	até	ter	que	

se	mudar	e	a	 família	 toda	veio	de	 caminhão	e	o	 caminhão	 foi	parado	e	até	 seus	 irmãos,	 ele	

incluso,	 foram	 revistados.	 As	 armas	 que	 aqueles	 homens	 seguravam	 eram	 enormes,	 não	

pareciam	nada	com	heróis,	nunca	foram,	e	ele	sonhou	com	aquilo	por	um	tempo,	e	acordava	

meio	assustado,	porque	o	sonho	não	era	bom.	Depois	que	cresceu,	se	pegava	pensando	que	

seria	até	bom	que	só	fosse	um	sonho,	porque	desta	forma	não	precisaria	lembrar,	os	sonhos	

somem	 com	o	 tempo.	 Existem	 lembranças	 que	 condenam	 e	 talvez	 isso	 fosse	 uma	 violência	

contra	o	existir	no	mundo:	quando	não	se	pode	tornar	a	lembrança	um	lugar	de	retorno.	Não	é	

possível	que	existir	fosse	de	tão	pouca	liberdade.	No	entanto,	a	fé	era	uma	constante.	Ter	que	

se	resumir	para	caber	em	um	espaço	se	tornava	agonizante.	Agora	que	o	tempo	tinha	passado,	

ele	percebia	a	falta	de	mudança	de	algumas	coisas	e	fazia	tanto	tempo	que	ele	não	era	mais	do	

que	pura	síntese	somado	a	alguns	fragmentos	de	memórias,	de	lembranças,	de	pouca	existência	

do	menino	miúdo	 que	 foi	 ao	 cinema	 pela	 primeira	 vez	 em	 71	 assistir	 a	 um	 filme	 de	 64,	 o	

momento	em	que	os	brasis	foram	obrigados	a	esquecer	para	seguir	em	frente,	mas	não	dava	
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para	seguir	em	frente	sem	retornar,	não	dava.	A	própria	fé	nega	o	futuro,	nega	as	possibilidades	

do	que	se	pode	ser	quando	o	antes	não	existe.		

Ele	sentia	isso,	às	vezes,	o	medo	de	não	se	lembrar	mais	da	voz	do	pai,	dos	olhos	dele,	

porque	sentia	que	a	memória	começava	a	falhar.	Por	isso,	passava	as	horas	encarando	a	única	

foto	que	tinha	dele	e	depois	se	olhava	no	espelho.	Um	dia,	a	filha	mais	nova	chorou	por	não	ter	

conhecido	 o	 avô,	 então,	 para	 acalmá-la,	 respondeu	 que	 o	 pai	 vivia	 dentro	 dele.	 Ficou	 tão	

satisfeito	com	a	resposta,	que	tinha	sanado	uma	dúvida	de	dentro	dele,	e	pensou	que	era	incrível	

como	as	pessoas	sobrevivem	pela	memória	e	pelo	que	somos.	De	alguma	forma,	elas	sempre	

vivem;	tinha	certa	mágica,	certa	fé,	em	pensar	que	cada	pessoa	nesse	mundo	é	eterna	e	que,	na	

morte,	nossas	células	se	espalham	por	aí,	sobrevivendo	dentro	de	cada	existência	que	habita	o	

mundo	até	virar	poeira	cósmica,	até	virar	estrela.	Mas,	e	se	ele	esquecesse?	Da	voz,	dos	olhos.	

Se	tudo	isso	acabasse,	quem	se	lembraria?		

Isso	era	uma	constante:	o	silêncio	daqueles	tempos,	a	falta	de	qualquer	certeza.	Era	tão	

difícil	 ficar	 dentro	 de	 casa	 por	 tanto	 tempo,	 porque	 as	 memórias	 que	 não	 eram	 abrigos	

começavam	 a	 retornar	 e	 ele	 se	 lembrava	 do	 que	 tinha	 esquecido	 (a	 voz,	 os	 olhos).	 Ficava	

assistindo	à	TV,	mas	as	notícias	só	deixavam	perceptível	o	seu	deslocamento	naquele	mundo,	

porque	 tudo	era	número,	números	muito	altos,	não	gente,	não	parecia	gente,	mas	era	 tanta	

gente.	Todo	brasileiro	era	um	tipo	de	deslocado,	especialmente	aqueles	que	já	tinham	nascido	

em	1964,	e	os	seus	filhos,	e	os	filhos	deles.	A	televisão	agora	era	tão	comum	e	ele	passava	as	

horas	de	 sua	aposentadoria	 sentado	em	 frente	a	 ela,	 remoendo	dentro	do	 coração	 todos	os	

resquícios	 de	 violência	 a	 qual	 estava	 submetido,	 a	 falta	 de	 lembrança	 de	 um	 tempo	que	 se	

tornou	uma	pedra	no	vácuo:	imóvel,	tão	pequenina	que	era	quase	inexistente.	Só	se	podia	viver	

de	memória	em	2021,	mas,	como,	se	algumas	delas	ele	não	tinha	mais,	se	foram	apagadas,	como	

a	voz	e	os	olhos,	perdidos	no	vazio?	Ver	o	mundo	caminhando	para	um	futuro	sem	passado	

trazia	de	volta	o	deslocamento	para	o	nada,	direto	para	o	caos.	O	galpão	e	todos	os	filmes	que	

ele	poderia	ter	assistido	em	1964	e	1971,	e	depois,	pegaram	fogo,	tudo	isso	foi	embora,	justo	

quando	ele	precisava	desesperadamente	de	uma	memória	que	nunca	antes	tinha	tido.	Todos	os	

fragmentos	eram	corroídos	pelo	incêndio,	pelo	fogo	que	apagava	a	existência,	mas	que	deveria	
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dar	vida,	que	era	vida,	só	que	todo	o	mundo	também	tem	um	pouco	de	morte.	Ele	pensava	que	

tudo	parecia	ser	memória	em	2021,	mas	estava	tão	errado,	porque	ela	não	existia,	nunca	existiu	

(e	o	que	existia	era	apagado	pelo	cheiro	de	morte	que	caminhava	em	cada	esquina	dos	nossos	

brasis).		

Deixou	de	pensar	nisso	por	um	tempo,	até	perceber	que	tinha	mesmo	esquecido	da	voz,	

e	 dos	 olhos;	 eles	 tinham	 apagado	 os	 números,	 encobrindo-os.	 A	 sua	 lembrança	 tinha	 sido	

incendiada	como	aquele	acervo	de	filmes	que	ele	nunca	tinha	visto,	em	um	lugar	que	ele	nunca	

tinha	sequer	pisado,	igualzinho	a	um	país	que	nunca	encontrou	os	seus	ancestrais,	igualzinho	a	

um	pai	que	não	tinha	conhecido	a	própria	mãe	e	dela	só	tinha	uma	foto	de	um	caixão,	no	dia	da	

finalização.	Um	caixão.	A	memória	era	resumida	a	isso	e	a	existência	uma	impossibilidade.	Se	

conformar	é	a	tentativa	de	esquecer:	não	existe	maior	maldição	do	que	viver	em	um	mundo	em	

que	dele	não	se	sabe	de	nada,	porque	tudo,	de	repente,	foi	jogado	ao	caos.	Ninguém	sabe	o	que	

aconteceu	naqueles	dias,	nesses	dias	tão	longos	que	encobrem	a	eternidade	do	que	se	deveria	

ter	fé.	


