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Apresentação 

Ensinar literatura de língua francesa em tempos de pandemia: um breve relato  

 

Ana Cláudia Romano Ribeiro1 

 

O dossiê Descobrir fazendo: exercícios de escrita criativa de “Literatura francesa I: 

Panorama” (2020.1), organizado por mim e por Ghustavo Muniz2, monitor de Literaturas de 

Expressão Francesa que também cuidou do tratamento gráfico de todo o material, traz alguns 

exercícios de escrita criativa de alunos que cursaram a unidade curricular “Literatura francesa 

I: Panorama” no primeiro semestre de 2020.3 

No campus Guarulhos da Universidade Federal de São Paulo, o primeiro semestre de 

2020 começou, como previsto, no início de março, embora estivéssemos apreensivos com as 

notícias a respeito de um novo vírus em circulação. Lembro-me que nessa primeira semana de 

volta às aulas, nos corredores da Unifesp, algumas pessoas se abraçavam normalmente, mas 

outras hesitavam, certamente mais bem informadas. A partir da segunda semana de aula, no 

entanto, todos os trabalhos foram interrompidos e medidas sanitárias de distanciamento 

social revelaram-se imprescindíveis para conter a propagação do vírus. A pandemia estava se 

espalhando e logo se revelaria tão calamitosa e mortífera quanto os gestos negacionistas do 

governo federal.   

Em 11 de março de 2020, a Organização Mundial de Saúde declarou que o mundo 

estava vivendo uma pandemia de Covid-19, causada pelo novo coronavírus. Na Unifesp, as 

aulas da graduação foram suspensas a partir de 16 de março. Inicialmente planejada para 

quinze dias, a suspensão estendeu-se devido ao agravamento da pandemia, mas encerrou-se 

em 3 de agosto, quando as aulas da graduação do campus de Guarulhos foram retomadas, 

excepcionalmente, de maneira não-presencial, em regime de Atividades Domiciliares 

 
1 Professora no Departamento de Letras da Universidade Federal de São Paulo. E-mail: acrribeiro@unifesp.br. Orcid: 

0000-0002-0923-3228. 
2.Graduando em Letras, habilitação Português-Francês, na Universidade Federal de São Paulo. E-mail: 

ghustavo.muniz@unifesp.br. Orcid: 0000-0002-6204-4653. 
3 Publicamos neste dossiê apenas os exercícios, desenhos e demais artes visuais dos alunos que enviaram autorizações 

para publicação. 
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Especiais (ADE), e adaptadas a um semestre encurtado (de quinze para onze semanas 

letivas).4 Cada professor poderia reorganizar seu curso da forma que escolhesse, dentro de 

limites que foram posteriormente reunidos e apresentados na portaria 1109/2021.5 

Como dar aulas em regime remoto? Na Unifesp, as aulas sempre foram presenciais, 

sempre se beneficiaram com as trocas presenciais nas salas de aula, nos corredores, na 

cantina, na quadra de esportes, no teatro e nos demais locais de interação social desse espaço 

tão propício ao diálogo que é a universidade. Pensar modos de adaptar cursos presenciais a 

esse novo regime foi um grande desafio por muitas razões, começando pela perda da 

dimensão da presença física dos corpos em um mesmo espaço compartilhado. No meu caso, 

mais especificamente enquanto professora de literaturas de língua francesa no Departamento 

de Letras, as perguntas principais que me coloquei foram as seguintes: Como manter, nesse 

regime remoto, o planejamento geral dos meus cursos de literatura, que é o de dar aulas que 

façam com que os alunos constituam um repertório de autores e obras de língua francesa? 

Como estabelecer trocas significativas em regime remoto? Que interações seriam possíveis, 

desejáveis e proveitosas para todas as pessoas envolvidas nesse processo? No regime 

presencial, eu costumava dar aulas expositivas que incluíam seminários feitos pelos alunos e 

interações baseadas na percepção olho-no-olho com os alunos (e, nesse caso, uma expressão 

facial ou corporal bastaria para suscitar uma conversa, uma risada, uma pergunta, um 

comentário). No regime remoto não me parecia possível replicar esse esquema, porque ele 

pressupunha uma pessoa falando durante muito tempo (a professora ou o aluno responsável 

pelo seminário) e as demais em posição passiva (ainda que em escuta ativa), invisíveis (no 

caso de câmeras desligadas) e sujeitas a dispersão (problemas de conexão, execução de outras 

tarefas ao mesmo tempo, variadas demandas concomitantes, etc). 

Já que não havia um modelo didático pronto para reorganizar minhas aulas, tive que 

“descobrir fazendo” – essa foi a diretriz que guiou a reformulação dos meus cursos desde que 

 
4 Foram e têm sido numerosas as ações da Unifesp a fim de enfrentar o novo cenário epidemiológico, pensar e 

implementar as ações necessárias à reorganização da vida acadêmica. Os resultados dos trabalhos do Comitê 
de Enfrentamento do Coronavírus da Unifesp podem ser consultados na página  
https://coronavirus.unifesp.br/. 

5 A portaria que define e normatiza as atividades da graduação excepcionalmente em regime ADE pode ser consultada 

aqui: https://www.unifesp.br/campus/osa2/noticias-eppen/1519-portaria-que-regulamenta-as-ade-dos-cursos-de-

graduacao-no-primeiro-semestre-de-2021. 
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a pandemia se instaurou e, com ela, o regime remoto. “Descobrir fazendo” incluiu colocar-me 

na posição de “aluna de literatura” em regime remoto. Explico-me. A partir de 2015, comecei a 

frequentar algumas oficinas de escrita ministradas por escritores. Inicialmente presenciais, 

com a pandemia, essas oficinas passaram a acontecer online.6  Nelas, tomei contato com vários 

tipos de lida ativa e direta com a palavra e me dei conta de que isso poderia fazer parte da 

minha própria prática enquanto “professora de literatura”. Nelas, fui colocada no papel de 

uma leitora ativa de um modo muito específico: uma leitora que deve ler e ouvir 

concentradamente, deve destrinchar os mecanismos de funcionamento de um texto, pensar 

sobre um problema, um tipo de registro, uma visada, para depois realizar um exercício de 

escrita a partir do que foi lido e discutido ou a partir da prática de um ou mais de um 

mecanismo expressivo, repetindo-o, ampliando-o, reduzindo-o, adaptando-o, pensando 

efeitos, testando possibilidades e resolvendo problemas. Foi essa a inspiração para o 

planejamento da unidade curricular denominada “Literatura francesa I: Panorama”, no 

primeiro semestre de 2020.7  

A novidade em relação à minha prática docente anterior foi a introdução dos exercícios 

de escrita e o compartilhamento e discussão coletiva dos resultados desses exercícios, de sua 

relação com os textos lidos e do que mais eles suscitassem. Também pedi que cada aluno 

compartilhasse seus exercícios com um colega, que deveria comentá-lo por escrito, 

mobilizando de outra forma a relação com o material proposto a cada semana. Todos os 

recursos (vídeos, textos, imagens, arquivos de som, etc) foram disponibilizados em uma sala 

de aula virtual do google: a cada semana, os alunos foram convidados a ler um texto literário 

curto em francês e, sempre que possível, em tradução8, previamente apresentado em uma 

 
6 Até aquele momento, eu tinha cursado oficinas ministradas por Amílcar Bettega, Angélica Freitas, Paloma Vidal, 

Mayra Guanaes, Dirceu Villa, Carolina Fenati, Deise Abreu Pacheco e Ismar Tirelli Neto. Algumas dessas oficinas 

resultaram em parcerias. Com o Ismar, continuo a fazer encontros semanais para ler e escrever juntamente com Katia 

Maciel, Livia Flores, Consuelo Lins e Rodrigo Moretti. Juntos, formamos um grupo de poetas chamado Anáguas, que 

faz performances regularmente (arquivadas no youtube, no canal do coletivo) e que publicará seu primeiro livro em 

breve, pela Editora 7Letras (Sol talvez seja uma palavra). Com a Deise, publicamos semanalmente no instagram e no 

facebook a tirinha A vida de Deise, que em breve terá uma edição impressa, pela Hucitec. 
7 Minha prática foi certamente inspirada por conversas anteriores à pandemia com colegas do curso de Letras da 

Unifesp que já incluíam a escrita criativa em seus cursos, como o Pedro Marques, a Paloma Vidal e a Leila Costa. 
8 Disponibilizar os textos em versão bilíngue permitiu que alunos de outros cursos ou com pouco conhecimento de 

língua francesa pudessem frequentar as aulas, já que “Literatura francesa I: Panorama” é uma unidade curricular 

eletiva, ou seja, não é oferecida exclusivamente aos alunos de Letras – Português/Francês. 
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vídeo-aula em que eu lia em voz alta e comentava o texto em questão privilegiando sua 

literariedade própria, além de apresentar seu autor e seu contexto (algumas aulas foram 

gravadas em francês, outras misturando o francês ao português). Deixei à disposição dos 

alunos outros materiais, complementares e de consulta não-obrigatória (textos críticos, 

filmes, vídeos, entrevistas, etc), caso desejassem aprofundar-se no texto ou no autor da 

semana. Em seguida, os alunos deveriam produzir um análogo do texto lido (ou de uma parte 

dele) ou realizar um exercício que proporcionasse uma reflexão sobre um aspecto desse texto 

(os enunciados variaram, como pode-se ler abaixo). Na última etapa desse processo, os alunos 

eram convidados a compartilhar o exercício com a turma a cada semana, lendo em voz alta, 

para discussão coletiva em um encontro síncrono de uma hora de duração. Esse encontro era 

sempre gravado e depois acrescentado aos materiais da sala de aula virtual. Para obter 

aprovação na UC, cada aluno precisou entregar ao menos cinco exercícios e cinco comentários 

críticos a exercícios de colegas. Cada exercício entregue foi lido, revisado e comentado pela 

professora. Ao final do semestre fizemos um sarau, experimentando ler os textos produzidos 

em voz alta, com ou sem acompanhamento de instrumentos musicais e/ou outras vozes. 

Dito de outro modo, reformulei meu curso para incluir no estudo da literatura de 

língua francesa a escrita criativa, de modo a favorecer o corpo a corpo com o texto literário e 

visando, por meio dessa prática, “tentar entender criticamente o outro”, retomando uma 

formulação de Ismar Tirelli Neto, cujas oficinas frequento assiduamente (2021, p. 25). Fez 

parte desse processo de ensino e de aprendizagem pensar, coletiva e individualmente, sobre a 

maneira pela qual cada um resolveu um enunciado em comum, sobre como cada um leu e 

interpretou um texto em comum, como entrou em diálogo com ele. Dito de outro modo, 

estudamos literatura interpretando, ouvindo, escrevendo e conversando com focos 

determinados.  

Para que se possa entender mais precisamente o contexto dos exercícios reunidos 

neste dossiê, elenquei abaixo os textos escolhidos para a unidade curricular “Literatura 

francesa I: Panorama”. Como seu nome explicita, essa UC visa apresentar aos alunos textos 

variados de autores e de épocas variadas. Com isso, intenta-se que eles possam incrementar 

seu repertório, ampliar seus horizontes de leitura e, no caso deste semestre específico, 

intentou-se que, escrevendo criativamente, eles pudessem ampliar também seus horizontes 
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de escrita, refletindo conscientemente sobre os modos de ação da linguagem nos textos lidos e 

naqueles que eles mesmos criaram. Os enunciados dos exercícios propostos puderam ser 

realizados em francês, em português ou em ambas as línguas. Vale dizer que o objetivo da 

escrita foi experimentar, e não chegar a qualquer ideia de perfeição (gramatical, sintática ou 

outra) ou de domínio em relação ao uso da língua e seus recursos. A bibliografia citada e a 

bibliografia complementar indicada aos alunos encontram-se nas referências, ao final desta 

apresentação. 

 

Texto 1: Approches de quoi?, de Georges Perec, foi disponibilizado no original e em duas 

traduções, “Abordagens de quê?”, de Zéfere, e “Aproximações de quê”, de Rodrigo Silva Ielpo. 

 

Enunciado do exercício: Depois de assistir à vídeo-aula, leia o texto de Georges Perec, 

“Approches de quoi?” (“Abordagens de quê?”). Escolha um local no lugar onde você mora. Em 

seguida, vá a esse mesmo local por três dias, no mesmo horário, descreva-o e anote o que você 

vê acontecer neste lugar (ou o que não está acontecendo) durante cerca de 10 minutos. 

Escreva em prosa ou em verso, como quiser. 

 

Texto 2: Je me souviens, de Georges Perec, foi disponibilizado no original e alguns trechos, em 

tradução publicada no blog atelierdearteeliteraturapotencial sem indicação do nome do 

tradutor.9 Também disponibilizamos alguns trechos de I remember, de Joe Brainard, que 

inspirou Perec, uma leitura de trechos de Je me souviens em francês10 e uma matéria sobre o 

livro Memorando, de Geraldo Mayrink e Fernando Moreira Salles, inspirado no de Perec. Como 

materiais complementares, foram indicados o site do Oulipo (oulipo.net) e o texto de Roubaud 

e Bénabou explicando o que é o Oulipo (2017), o artigo de Carneiro, “Restrições formais como 

revolução literária? Uma discussão sobre limites e deslimites das formas em literatura” 

(2017) e o de Zamorano, “L’infra-ordinaire: esquisse de la théorie narrative de Georges Perec” 

(2015).  

 

 
9 http://atelierdearteeliteraturapotencial.blogspot.com/2017/09/je-me-souviens-de-georges-perec-trechos.html 
10 https://www.youtube.com/watch?v=TNhN77tyep8&t=1s 
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Enunciado do exercício: Depois de assistir à vídeo-aula, ler pelo menos 25 itens do Je me 

souviens de G. Perec (p. 13-18) e escutar a gravação de alguns trechos em francês no youtube 

(citado acima). Dar uma olhada no I remember do Joe Brainard. Escrever 10 “Je me souviens” 

em francês e 10 em português. A lista pode ser a mesma ou diferente para cada língua. 

 

Textos da semana 3: Inventários de François Villon, Roland Barthes, Robert Pinget e Sei 

Shônagon, estes traduzidos em francês por André Beaujard, agrupados no capítulo 

“Inventaries futiles” de Petite fabrique de littérature (DUCHESNE; LEGUAY, 1985). Foram 

disponibilizadas as traduções de Wilson Ribeiro Junior e de Ferreira Gullar para o poema de 

Villon e, como material complementar, o curta-metragem Foutaises, de Jean-Pierre Jeunet e o 

artigo de Turin, “‘J’aime, je n’aime pas’. Connivence entre Perec et Barthes” (2018). 

 

Enunciado do exercício: Depois de assistir à vídeo-aula, leia o material desta semana e depois, 

a partir da lista que mais lhe agradar, escreva sua própria lista, em francês, português ou em 

versão bilíngue. 

 

Texto 4: Poèmes fondus, de Michelle Grangaud, para os quais não há tradução em português. 

Os “poemas derretidos” são a redução de um poema em outro poema, mais curto. Segundo a 

autora, eles são uma “tradução de um poema em sua própria língua” (GRANGAUD, 1997, p. 3). 

Em seu livro Poèmes fondus, ela traduz sonetos de autores canônicos franceses em forma de 

haicai, sempre em língua francesa e usando exclusivamente palavras dos sonetos de partida. 

Foram indicadas as leituras dos verbetes “Poème fondu” e “Michelle Grangaud” do site 

oulipo.net, dos sonetos que Grangaud derreteu: : dos Regrets, de Joachim du Bellay, no original 

e em tradução, quando encontrada, o soneto 1, que tem tradução de Marcelo Diniz, 2, 3, 10 e 

13, para os quais não encontramos tradução; e de Baudelaire, “Correspondances”, no original e 

em tradução de Helena Amaral, e “Le chat”, no original e na tradução de Jamil Almansur 

Haddad. Também indiquei a leitura do verbete “Soneto” do E-Dicionário de Termos Literários 

de Carlos Ceia (CETAPS, 2009) e disponibilizei o artigo de Reggiani, “Être Oulipienne: 

contraintes de style, contraintes de genre?” (2016).   
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Enunciado do exercício: Depois de assistir à vídeo-aula, vá ao arquivo pdf “Poemas originários 

que Grangaud derreteu”, que tem alguns haicais dela, os sonetos de onde ela partiu para 

compor os haicais e, quando disponível, a tradução em português. Encontre as palavras dos 

haicais de Michelle Grangaud nos sonetos de onde ela partiu. Pense no tipo de escolhas que 

ela fez. Seguindo o mesmo procedimento, escolha 2 sonetos (em francês ou em português) e 

faça um haicai a partir de cada um deles (em francês ou em português - ou nas duas línguas). 

 

Texto 5: Sonetos 2, 3, 7, 8, 9, 11, 14, 16, 18, 19, 20, 21, 23 de Louise Labé em francês e em 

português, na tradução de Sergio Duarte. Como material complementar, indiquei a versão 

cantada de “Baise m’encor”, por Nataly Dawn, disponível no youtube.11 

 

Enunciado do exercício: Depois de assistir à vídeo-aula, ler pelo menos 4 sonetos em francês e 

em português. Faça como Michelle Grangaud (ver aula anterior), que reduziu sonetos do 

cânone francês em forma de haicai em seus Poèmes fondus: “derreta” 4 sonetos de Louise Labé 

em forma de haicai. 

 

Texto 6: Anagramas das páginas 2 a 5 do livro Stations de Michelle Grangaud. Como materiais 

complementares, indiquei o verbete “anagramme” do dicionário online do Centre National de 

Ressources Textuelles et Lexicales (cntrl.fr) e um vídeo no youtube que explica o que são 

anagramas.12 

 

Enunciado do exercício:  

Depois de assistir à vídeo-aula e de ler o material desta semana: 

1) Faça um anagrama com seu nome ou nome + sobrenome (em português e/ou em francês); 

2) Faça um anagrama em francês a partir de uma palavra em francês: abra uma página de 

jornal na internet – https://www.mediapart.fr/ – e pesque ali uma palavra, de preferência 

nova pra você; 

 
11 https://www.youtube.com/watch?v=lJuKoPaSpOU 
12 https://www.youtube.com/watch?v=kvgpkRS0mZc 
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3) Faça um ou mais anagramas em francês e/ou português com duas palavras em francês 

retiradas das páginas 3 e 4 do livro Stations de Michelle Grangaud. 

 

Texto 7: Raymond Queneau, Exercices de style, disponibilizado também na tradução de Luiz 

Rezende. Como material complementar, sugeri o artigo de Márcia Arbex, “Exercícios de estilo 

com “sotaque tupiniquim”: Luiz Rezende tradutor de Raymond Queneau” (2009). 

 

Enunciado do exercício: Leia “Notations” (“Anotações”) e pelo menos mais 5 versões de sua 

escolha, de preferência em francês e em português. Escute a leitura em francês de trechos dos 

Exercices de style, no youtube,13 que também contém os textos lidos. 

Depois, escreva sua própria versão, de preferência em francês. 

 

Texto 8: O conto À l’ombre de l’amandier, da escritora haitiana Évelyne Trouillot, em francês e 

em tradução de Raquel Dommarco Pedrão. Como material complementar, disponibilizei a 

entrevista que a autora concedeu à escritora brasileira Juliana Leite, uma entrevista para o 

canal Île en île, disponível no youtube14, e um vídeo que resume a história do Haiti.15 

 

Enunciado do exercício: Depois de assistir à vídeo-aula e ler os materiais, encontre os trechos 

que respondem às perguntas do roteiro de leitura criado pela professora, no texto em francês 

e na tradução em português. Escolha 10 palavras do conto (em francês) e escreva uma ou 

mais frases com elas (em francês ou em português, com a tradução das 10 palavras 

encontradas na tradução de Raquel Dommarco Padrão).  

 

Texto 9: Textos 3, 8, 13 e 18 de Tropismes de Nathalie Sarraute, no original em francês e na 

tradução em português de Marcela Vieira. Como material complementar, disponibilizei um 

 
13 https://www.youtube.com/watch?v=Xhm5T3taluI 
14 https://www.youtube.com/watch?v=lYTAzkDlWfc 
15 https://www.youtube.com/watch?v=SsYvdIdNyHc 
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programa da rádio France Culture sobre Tropismes16 e o posfácio de Sandra Nitrini à edição 

brasileira com tradução de Marcela Vieira. 

 

Enunciado do exercício: Depois de assistir à vídeo-aula e ler os textos, escreva uma 

micronarrativa inspirada em uma das micronarrativas da Nathalie Sarraute. 

 

Texto 10: Dez aforismos de Poteaux d’angle, do belga Henri Michaux, em francês e em 

tradução de Ana Cláudia Romano Ribeiro. Como material complementar, indiquei o verbete 

“Aforismo” do Edtl (PIRES, 2009), “Je rame”, poema de Michaux (de Face aux verrous) 

transformado em canção17, um trecho do ballet criado por Marie Chouinard para sua 

companhia de dança, baseado no livro de desenhos de Henri Michaux, Mouvements18 e, por 

fim, palavras cruzadas que criei com vocabulário dos aforismos. Não houve exercício de 

criação. 
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Cotidiano 

 

Hoje é sexta feira, estou na janela da sala de jantar, um helicóptero cruza o céu cinzento 

de um dia chuvoso, os carros passam na avenida Rio Branco e o barulho do pneu sobre a 

lâmina fina de água é como um sussurro aos ouvidos. Vários carros estacionados, mas os 

vermelhos chamam a atenção, pessoas caminham, outro helicóptero cruza o céu cinzento e as 

pessoas com seus guarda-chuvas pretos e sombrinhas coloridas continuam a seguir seu 

caminho. Na rua abaixo passa um homem com seu carrinho de cheio de papelão. Caminha 

devagar sob a chuva. Quais seriam seus pensamentos neste momento? Passam quatro motos, 

em todas elas capacetes da cor branca, mera coincidência. Na minha frente, bem pertinho, a 

planta preferida insiste em mudar o clima melancólico de um dia chuvoso: prepara dois 

botões rosa. A fala de um homem chama a minha atenção, mas o vento a transforma em um 

murmúrio sob a chuva. Dois guardas em um estacionamento conversam e olham os dois lados 

da rua deserta. Sinto falta das cores de um dia de sol. Outro helicóptero cruza o céu, as 

pessoas caminham com seus guarda-chuvas, sombrinhas, a chuva mansa cai devagarinho na 

minha frente, vontade de tocá-la, mas não dá, sinto frio, um vento frio começa a soprar, vou 

fechar a janela. 

Hoje é domingo e um vento frio e constante transpassa a pele. Janela fechada e, através 

da vidraça, do lado de fora, duas pessoas passam devagar de bicicleta, curtindo o sol pálido de 

inverno. As lojas hoje não abrem e poucas pessoas caminham pela rua. Um silêncio de 

domingo no centro da metrópole. Passa um ônibus vazio, um homem vestido de preto se 

esconde atrás do prédio, o sol ilumina as roupas nos varais do prédio à frente, uma pomba 

branca sob o sol sobrevoa por sobre as torres da igreja santa Cecília. A torre principal  

manchada de preto pela poluição. Seria sua cor verde ou azul piscina? Linda, escondida entre 

os prédios, em vão sua beleza. O vento balança os galhos das  poucas árvores e mais alguém 

em uma bicicleta passa devagar. Hoje há poucos carros estacionados na rua, mas os vermelhos 

chamam novamente a atenção. Abro a janela, está muito frio lá fora, o botão de flor se abriu, 

como se sorrisse neste dia gelado. 

O sol ilumina a cidade. É intenso o vai e vem de pessoas. O estacionamento logo abaixo 

com sua lotação completa, o gari com seu uniforme laranja  vira a esquina puxando seu 
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carrinho, o  rapaz de  boné branco entra em sua casa de portas e janelas vermelhas, com a 

fachada toda azul, são vários moradores neste espaço. As motos e ônibus coletivos juntamente 

com os carros brotam no trânsito abaixo. Uma carroça levada por um ser humano mostra a 

frieza do capitalismo. O vento sopra frio, mas não congela. Hoje os raios de sol se mostraram 

mais fortes. A bicicleta cruza o farol devagar, um barulho não decifrável plaina no ar da cidade 

em plena segunda-feira. Uma família passa, o garoto com seu patinete, feliz, vai à frente. Os 

carros estacionados na rua são brancos, cinzas, verdes e também tem os vermelhos. As 

pessoas caminham com suas roupas sóbrias. De vez em quando um transeunte de vermelho 

ou branco. Ao longe, um prédio na cor cinza com uma fenda pintada de vermelho, como se 

fosse uma gota de sangue escorrendo lentamente. Incrível sentir o pulsar da vida lá fora e a 

plantinha aqui pertinho de mim com botão rosa e uma bela flor a sorrir na manhã de sol. 

 

Abigail Pereira 
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I 

 

Le coup de lumière vient de très haut et brûle les toits. Au moins, c’est l’impression 

qu’il me fait, concentré contre la matière claire des tuiles quand ses rayons lumineux 

s’écartent partout. On est dans le jardin. Ici-bas, la clarté atteint aussi le sol recouvert d'une 

mosaïque de pierres vernies et tous ces jeux rayonnants laissent une empreinte. Il suffit de les 

regarder et je me sens réchauffer les joues quand, en fait, le vent qui souffle est assez froid.  Je 

parle de moi-même parce qu’il n’y a plus personne ici.  

Voici, à huit heures et demie, au-dessus du soleil, les graines que j’ai fait pousser à Noël. 

Voici ce que j’ai fait des semences que tout le monde a jeté après avoir mangé leurs litchis. Il 

est presque Noël encore une fois et elles ont bien poussé. Chacune est plantée dans son vase 

plastique d’une couleur brunâtre comme pour imiter l’argile. Maintenant il y a deux petits 

arbres, la tige est déjà épaisse, mais les branches sont encore très fragiles. Les nouvelles 

feuilles ne sont pas en très bon état, elles détériorent avant que la petite pousse verte ait eu la 

chance de grandir. Elles s’enroulent de leur pointe à la moitié et puis commencent à brunir. 

Aujourd’hui, certaines sont sèches. 

J’ai pris une branche mort-née, toute petite, avec cette couleur qui ont les plantes toute 

jeunes. Pas brun, pas jaune, pas vert, pas rouge, c’est tout ensemble, mais celle-ci est détachée. 

 

II 

 

Il y a un bruissement qui fait partie d’ici, et il y en un porté par le vent. Le soleil est un 

peu moins fort aujourd’hui, mais ça peut changer en quelques minutes ou même secondes. J’ai 

aperçu qu’il y a des feuilles déchirées, mais ce n’est pas à cause de leur fragilité. Ça semblent 

dû à une attaque d’oiseaux. Peut-être les mêmes oiseaux qui font du bruit maintenant. De 

petits bruits qui viennent de partout sont mêlés tout à coup au son tranchant d’un coupeur 

d’herbe. C’est tout ce que le vent a pu apporter jusqu’au moment: la machine, les oiseaux, les 

chiens, quelqu’un en vélo, des choses vivantes. De temps en temps, quelque chose tombe du 

sommet de l’arbre qui est devenu le support idéal pour les orchidées. Ces craquements, par 

contre, me rappellent des choses mortes. 
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III 

 

En regardant en haut, j’ai la vue de l’auberge qui se trouve dans la rue en arrière. On 

peut voir la face latérale du bâtiment où se trouvent les balcons, tous identiques, jaunes. 

Chacun avec une petite fenêtre en verre dépoli et une porte peinte en brun foncé. Pas mal de 

temps est passé et je ne vois aucun mouvement. En fait, il y a des mois qu’on ne voit personne 

se déplacer dans ces chambres. Beaucoup de voitures passent dans la rue. Les couleurs les 

plus récurrentes en ordre décroissant sont celles-ci: noir, rouge, gris et blanc. La plupart du 

temps, ces voitures passent à une vitesse exagérée. Également, les oiseaux passent avec des 

mouvements assez courts et coupants. Ils volent jusqu’au bout pour atteindre la cible, 

complètement déterminés à faire des victimes dans les plates-bandes: la lavande à moitié 

coupée, le philodendron est aussi leur victime. Les moineaux ont l’œil aiguisé. Certainement il 

y a quelque chose d’extraordinaire dans ces poses précises qui font ondoyer les rameaux. Ces 

figures volantes composent le paysage avec leur mouvement. Malgré ça on ne peut apercevoir 

aucune autre oscillation. 

La fleur de porcelaine est pendue contre le mur, inébranlable au vent. 

L’aloe vera reste sur une colonne en béton. Elle ressemble à une plante carnivore qui 

dévorera le premier insecte qui posera sur sa forme monstrueuse. 

Les rameaux des rosiers sont rougeâtres quand ils viennent de se former. 

Il y a trois nouvelles pousses dans le litchi. 

 

Ana Beatriz de Brito 
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12:07 

 

Le 11 août 2020 est là et je m’apprête à laver la vaisselle. Dans la cuisine tout est vert et 

calme par les fenêtres. Le frigo émet ses sons habituels. J’écoute ce que m’apporte l’air: des 

chiens qui aboient, du vent dans les feuilles, les troncs d’arbre qui grincent. Au loin, une 

chanson martèle comme des coups. Un bruit métallique surgit et disparaît. Des échos. 

 

12:26 

 

Le deuxième jour je ne suis plus dans la cuisine. Shaman blues à la radio, on dance dans 

le salon. Ensuite, Deise au téléphone, moi au téléphone, dessin dans la tête. De la rouille dans 

le petit plateau où j’ai mis un napperon brodé par ma mère avant que je n’existe: une petite 

holandaise en costumes traditionnels offre des fleurs à un insecte mort à côté d’elle. Une 

rélique.  

 

06:07 

 

Le troisième jour je me lève tôt car tout s’accumule sauf le temps qui passe comme un 

hibou. Les oiseaux gazouillent et le soleil se lève. Localiser mon est, localiser mon nord, la tête 

encore fatiguée. Des livres, des cahiers, l’ordinateur, un crayon, on va tous dans le salon. Sur le 

canapé mon tambour de buffle m’attend calmement. Coeur dedans, coeur dehors. 

 

Ana Cláudia Romano Ribeiro 
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11h00 

 

Ele me acorda com café, como todos os dias. 

Ando pelo apartamento e vejo os estragos que os gatos fizeram na noite passada. 

Pego o celular e divago por longos minutos, tentando ignorar outro dia de vida. 

Começo a ranger os dentes sem perceber, um leve incômodo no pescoço. 

 

13h30 

 

Ligo o computador, olho o celular, respondo alguns stories, cuido dos gatos. 

Tento organizar o que eu deixei para fazer ontem. 

Um pico de mania, tudo que eu comecei não terminei. 

Meus dentes rangem, sinto leves dores na cabeça. 

 

19h00 

 

Em tempos desalinhados. 

Ansiosa pelo que não fiz e deprimida pelo próximo dia. 

Desligo o computador, olho o celular, mas já não falo com ninguém. 

Qualquer luz é insuportável, o rangido era a ansiedade chamando a enxaqueca. 

Termina doloroso o dia que eu evitei começar. 

 

Camila Mônaco 
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Il pleut, mais les étoiles sont toujours là 

 

Aujourd’hui il pleut dehors, le ciel est gris. Les nuages ne forment pas des images 

comme les jours ordinaires, la pluie est encore là, le ciel est encore là, mais je suis ici, comme 

un bâtiment. Parce que les bâtiments se croient toujours plus grands que la pluie, parce qu’ils 

ont été fait pour que  les gens se réfugient de la pluie, parce que les gens les construisent pour 

les gens eux-même. Ils sont aussi fragiles qu’une pluie très forte peut les menacer. La nuit 

tombe très belle et violente, elle apporte un froid vide d’espoir.  À l'intérieur il y a un chagrin 

qui reste vivant, les étoiles brillent pour montrer que le monde existe avant même de 

l’existence des bâtiments et qu’il va toujours exister.  

Encore une fois, il pleut là-bas, mais aujourd’hui, il pleut dedans. Je ne sais pas si je suis 

un homme ou si je me mêle avec la nature pour comprendre que mes larmes sont produites 

par la pluie, mes cheveux sont comme les arbres, mes doigts sont comme les branches et mes 

jambes sont comme les racines mais je ne serai jamais une étoile. Qui est-ce ce “il” qui fait la 

pluie et qui produit mes larmes?  

Le dernier jour le soleil vient pour montrer que nous ne savons pas quels sont les 

chemins de notre destin, alors, si la pluie n’est pas là et le soleil s’installe ici, que sera de nous 

demain? Comme les vagues qui sont dans les vastes océans, je suis. Aujourd’hui le soleil dort, 

la nuit tombe, les étoiles sont toujours là. Et je suis comme une vague. 

 

Camila Rodrigues de Souza 
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O som de dentro 

 

I 

 

Esse é o lugar que mais me agrada, principalmente depois de limpo. Aqui é onde eu 

instalei uma antiga rede de tecido bege com alguns mosaicos; ela pertence ao meu pai, mas 

nela, ele já não alonga seu corpo grande e cabeça cansada. A vida para ele agora é outra, 

aquela de não enxergar os pequenos prazeres que de tão pequenos nem o são mais. 

Daqui vejo um pedaço do céu, hoje azul; casas com reboco por fazer; antenas de sinal, 

analógico e digital. Você já se perguntou qual sinal você é? Analógica talvez. Tons de azul, 

laranja queimado, marrom, alumínio e verde. 

O verde das minhas plantas. Atrás, a percussão metálica da máquina de lavar toca. Isso 

finaliza o ciclo longo ou curto. 

Um motor de carro se distancia. Da rua pequena sem saída, os carros mais saem do que 

entram, parece que eles são gerados nas próprias garagens e partem, como filhos... Posso 

ouvir pássaros cativos da casa da frente, o celular de um jovem envolvido no tráfico toca uma 

música. Esse já se foi.  

Cinquenta e quatro vasos de plantas, pequenas salvadoras. Minhas plantas. Outro carro 

é gerado na garagem da frente, quase pronto para ser parido. Os pássaros em suas gaiolas 

estão agitados. O carro saiu. 

Apesar das duas tentativas com o rodo, poças d’água se formam nas encruzilhadas do 

piso encardido pelo barro dos vasos.  

Nenhuma flor para mim hoje. 

 

Le bruit de l’intérieur 

 

I 

 

C’est l’endroit qui me fait le plus plaisir, surtout après le nettoyage. Ici c’est où j’ai 

installé un ancien hamac en tissu beige avec des mosaïques; il appartient à mon père, mais il 
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n’y allonge plus son grand corps et sa tête fatiguée. La vie a changé pour lui, maintenant c’est 

une vie à ne pas regarder les petits plaisirs si petits qui ne le sont plus. 

D’ici je vois un morceau du ciel, maintenant bleu; les maisons ont l’enduit à faire; des 

antennes signal analogique ou digital. Vous vous êtes déjà demandé quel signal êtes-vous? 

Analogique peut-être. Tons de bleu, l’orange brûlé, le marron, l’aluminium et le vert.  

Le vert  de mes plantes. En arrière la percussion métallique du lave-linge. C’est la fin du 

cycle, long ou court.  

Un moteur de voiture se détache. De la petite rue sans issue les voitures sortent plutôt. 

On dirait qu’elles sont engendrées dans les garages même et y sortent comme des nouveaux-

nés... Je peux écouter les oiseaux captifs de la maison d’en face. Le portable d’un mec mêlé 

avec le trafic.  

Cinquante-quatre vases de plantes, petites salvatrices. Mes plantes. Une autre voiture 

est engendrée dans le garage d’en face, presque prête à être accouchée. Les oiseaux s’agitent 

dans leurs cages. 

Malgré deux tentatives avec la raclette, des flaques d’eau se forment dans les 

croisements du plancher crasseux. 

Pas de fleur pour moi aujourd’hui. 

 

Claire Silva de Souza 
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09/08 

 

É domingo, e por estar ela ressignificada de seu propósito, serve de cabideiro, para 

roupas que não estão sujas o suficiente para lavar, mas nem tão limpas para voltar ao guarda-

roupa. Um moletom preto, um top e uma blusinha verde. No fim do dia são jogadas mais duas 

peças: um short jeans e o sutiã.  

 

10/08  

 

Segunda, pela necessidade da “ordem”, o objetivo é colocar no cesto o que precisa ser 

lavado e guardar o que precisa ser guardado. Exceto pelo moletom, este permanece ali nos 

“braços” da poltrona (assim apelidados no mundo social e estudados como catacrese na 

linguagem). A ideia é que permaneça pela praticidade, que às vezes em uma grande urgência, 

como a virada de tempo repentina, eu o consiga achar rapidamente. No fim do dia, novamente, 

são jogadas mais peças (três), usadas ao longo do dia.  

 

11/08  

 

Terça-feira. As roupas que foram jogadas no final do dia de ontem, são usadas mais 

uma vez hoje. Sinto a necessidade de ajeitar o moletom que fora levemente desarrumado, e o 

opto por colocá-lo na poltrona. Ela permanece ao longo do dia estática (obviamente), 

entretanto, ao tardar da noite, resolvo reposicioná-la de modo mais rente à parede, perto da 

tomada a sua direita, para praticar o “experimento” e colocar o celular para carregar ali, longe 

de minha cama (obrigando-me a de fato levantar e desligá-lo amanhã pela manhã quando 

despertar).   

 

Damali Cristiana dos Santos Moreira 
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Les 10 premières minutes au réveil 

 

Dia 1 

 

J'ai sommeil. Je ne sais pas si je réponds à mes messages WhatsApp ou si j'ouvre  

YouTube. Je pense que je deviens accro aux téléphones portables. Non. En fait, c'est juste  ma 

façon de créer des souvenirs pour cette quarantaine qui, en fait, me permet de rester  

quelques secondes de plus au lit sans me sentir mal à l'idée de le faire. Je décide alors de  

regarder les messages WhatsApp et je me rends compte que je préfère aller sur YouTube.  

J'envoie une curiosité à Betinho. Je me lève et je sens la maison gaie. C'est très bien de se  

réveiller chez moi! Merci pour la nourriture, mon Dieu. Où est ma soeur? Qu’est-ce que mes 

parents ont à faire aujourd'hui? Dois-je prendre le petit-déjeuner ou le  déjeuner? En fait, je 

pense que je veux quelque chose de sucré. Je dois rendre visite à ma grand-mère. J'ai besoin 

de prendre un bain de soleil. J'ai besoin de marcher. Je dois  terminer mon article. J'ai besoin 

de lire pour me distraire et je dois lire pour travailler. J'ai  besoin de prier. Je dois payer le 

billet que ma sœur a demandé. Le virement bancaire n'a  pas fonctionné, je dois résoudre ce 

problème. Dix minutes se sont passés.  

 

Dia 2 

 

J'ai sommeil. Où est mon téléphone portable? Je pense que je deviens accro à ce  

téléphone portable. Je décide de vérifier les messages WhatsApp mais je préfère aller sur  

Instagram. Quelle classe ai-je aujourd'hui? J'envoie une question controversée à Betinho.  Je 

me lève et je sens la maison heureuse. Je suis contente d'être à la maison. Merci pour  la 

nourriture, mon Dieu. Où est ma soeur? Quels engagements mes parents ont-ils  aujourd'hui? 

Dois-je prendre le petit-déjeuner ou le déjeuner? Je vais prendre un bain. Où est le lien de la 

classe? Je retrouverai ce lien plus tard. J'ai aimé le bikini que j'ai vu sur  Instagram, je pense 

que je vais l'acheter. Je l’ai acheté. J'ai hâte de rencontrer Betinho. Combien de jours restent-t-

il avant que ce jour arrive? Vingt minutes. 
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Dia 3 

 

J'ai sommeil. J'ouvre mon portable. Mon frère m'a envoyé six mèmes, trois  

propositions de voyage et deux maisons décorées. Je ne sais pas si je ris ou si je pleure.  Est-il 

très optimiste en quarantaine ou suis-je trop fatiguée de cet étrange semestre qui n'a même 

pas commencé? Je suis heureuse parce que je suis chez moi. Merci mon Dieu,  pour la maison, 

mais je veux ne pas me sentir coupable quand je la quitte. Je dois faire  toutes les choses 

auxquelles j'ai pensé il y a deux jours. Je ne sais pas par où commencer. Mes amis, mes cousins 

et Betinho me manquent beaucoup. Mes parents et  ma sœur me manquent aussi, je dois 

organiser mon temps pour être avec eux à l'intérieur de la maison sans penser aux choses que 

je devrais faire. Juste être. Je pense à ce que je vais faire ce week-end, je passerai du temps de 

qualité avec ma famille. Ma chambre a tellement de souvenirs de mon adolescence, même si 

aujourd'hui ma chambre est entièrement rénovée. Combien d'amis ont dormi ici? Combien de 

tristes conversations ai-je eu ici? Combien de nuits heureuses ai-je eu ici aussi? J'ai 

toujours aimé les gens avec moi. Je me souvenais maintenant qu'avant que Betinho ne 

devienne mon amour, cette pièce était l'endroit de la maison qu'il connaissait le mieux. 

Cette pièce est importante pour moi. Je me sens accueillie par tous ses souvenirs, surtout ces  

jours-ci, où l'on se retrouve sans distractions. Fin de dix minutes.  

 

Meus primeiros 10 minutos ao acordar 

 

Dia 1 

 

Estou sonolenta. Não sei se respondo meu WhatsApp ou se abro o Youtube. Acho que 

estou ficando viciada nessas coisas. Não. Na verdade, é só o meu modo de criar memórias para 

esta quarentena que, afinal, me permite permanecer por mais alguns segundos na cama sem 

que me sinta mal por isso. Resolvo olhar o whats, então prefiro ir para o YouTube. Envio para 

o Betinho alguma curiosidade. Me levanto, vejo a casa alegre. Como é bom acordar em casa. 

Obrigada pela comida, Deus! Onde está minha irmã? Que compromissos meus pais têm hoje? 

Devo tomar café ou almoçar? Acho que vou ver se têm algum doce. Eu tenho que visitar minha 
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avó. Preciso tomar sol. Preciso caminhar. Eu tenho que terminar meu artigo. Preciso ler para 

me distrair e tenho que ler para trabalhar. Preciso orar. Preciso pagar o boleto que minha 

irmã pediu. A transferência bancária deu problema, preciso resolver isso. Já deu dez minutos.   

 

Dia 2 

 

Estou sonolenta. Cadê meu celular? Estou ficando viciada. Resolvo olhar o Whats e 

então prefiro ir para o Instagram. Hoje eu tenho aula do que? Envio para o Betinho uma 

questão polêmica. Me levanto, sinto a casa alegre. Que bom acordar em casa! Eu agradeço pela 

comida, Deus. Onde está minha irmã? Que compromissos meus pais têm hoje? Devo tomar 

café ou almoçar? Vou tomar banho. Onde está o link da aula?  Depois eu vejo isso. Gostei desse 

biquíni que vi no Instagram, acho que vou comprar.  Comprei. Estou ansiosa para encontrar o 

Betinho novamente. Quantos dias faltam? Já se passaram vinte minutos.   

 

Dia 3 

 

Estou sonolenta. Abro o celular. Meu irmão me enviou seis memes, três propostas de 

viagem e duas casas decoradas. Não sei se dou risada ou se choro. Ele é muito otimista na 

quarentena ou será eu que estou cheia demais desse semestre estranho que ainda nem 

começou? Eu estou feliz porque estou em casa. Obrigada pela casa, Deus, mas quero não me 

sentir culpada quando sair dela. Preciso fazer todas as coisas que pensei dois dias atrás. Não 

sei por onde começar. Estou sentindo muitas saudades dos meus amigos, primos e do Betinho. 

Também estou sentindo falta dos meus pais e da minha irmã, preciso organizar meu tempo 

para ficar com eles dentro de casa sem pensar nas coisas que eu deveria estar fazendo. Só 

estar. Acho que vou fazer isso nesse final de semana, vou passar um tempo de qualidade com 

eles. Meu quarto carrega tantas memórias da minha adolescência, embora, hoje em dia, ele 

esteja todo reformulado. Quantos amigos e amigas dormiram aqui? Quantas conversas tristes 

tive aqui? Quantas noites felizes vivi aqui também? Sempre gostei de gente junto comigo. 

Lembrei que antes do Betinho se tornar o meu amor, este foi o lugar que ele mais conheceu da 

casa. Esta parte da casa é importante pra mim. Me sinto bem nela. Me sinto acolhida por todas 
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as memórias desse lugar, principalmente nestes dias que estão tão sem distrações. Fim dos 

dez minutos. 

 

Débora Elize Kogawa 
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Antes.Agora.Após 

 

Une chambre que je n'ai pas vue depuis décembre dernier, ici où je me retrouve en 

moi-même, où je pétris ma mémoire pour découvrir comment je suis devenu celui que je suis 

aujourd’hui, comment nous sommes tous arrivés ici, oui, nous sommes maudits. 

Les transformations sont des choses qui ne sont pas possibles à regarder, à prédire, 

même si nous arrêtons le temps, même si on découpe, on tue, on brise, on écrase le temps. 

Les étagères sont déjà tordues et le papier peint est taché depuis des années. Il se 

décolle des murs comme s’ils en avaient assez d’être ensemble si longtemps. Seul le silence 

voit ce divorce. Les transformations sont les chevauchements de l’ancien passé et du nouveau 

passé, car le présent redevient sans cesse passé. 

Une chambre qui conduit mon esprit, qui conduisait mon espoir. Une chambre. Des 

livres partout, des mots partout, de l'amour partout. Des collections de choses que ne 

signifient rien mais signifient le monde. Un Hibou protégeant les livres, de vieilles pages et des 

savoirs toujours frais, prêt à voler. Ils volent déjà. 

Je peux parler avec les murs, ils ont le même sentiment de peur qu'ils ont déjà eu, mais 

leur structure est forte et leur regard va loin. Personne ne peut compter combien de moments 

et de sentiments ont été griffés sur ce sol, des marques de douleur, d’amour et de mémoire. 

Les objets éparpillés sont à moi, mais maintenant ils ne le sont plus, ils viennent d’un autre 

moi, qu'un jour je pourrai peut-être retrouver. 

Autre chambre, la même. La réalisation de l’être, qui n'est rien, mais ma mémoire 

d'aujourd'hui parle avec moi, elle dit que si la lune s’appelle lune, toutes les choses sont tout 

ce qu’elles ont toujours voulu être. Moi aussi. Je sais que la réalité n’est pas ce qu’elle paraît 

être, nous sommes une formation non dite, nous sommes programmés par le collectif de nous-

mêmes, conditionnés par des règles tordues à l’infini. Ainsi, les murs de cette chambre ne 

supportent plus cette tonne de distorsions de la pensée et elle ne tient pas les fils où 

commencent les réalités. Ils bloquent juste... Ils bloquent la possibilité d'une liberté totale, la 

vue de quelque chose que je ne peux pas voir. Le sol semble disparaître, mais si je trébuche, il 

est là pour me rappeler que la douleur est furtive. 
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Chaque chose que le regard peut trouver est prise de réalité, aucune n’est parallèle, 

elles se croisent toutes, et le seul point où toutes les petites réalités de choses que je vois se 

croisent, est en moi. Je suis le déclencheur de cette confusion, le point entre plusieurs, je suis 

la pièce du jeu qui ne colle pas. Tu entends ça? Qui? 

La fenêtre qui est dans la chambre ne reflète que l’obscurité. Les verres sont faits de 

matériel soluble, la seule lumière qui brille est celle de l’intérieur. Ces murs dont j’ai parlé, ils 

se sont déjà décortiqués en mille couches, comme les livres sur l’étagère. Je ne sais plus où est 

le haut, ni le bas, mais l’intérieur reste le même. Combien de mots sont tombés aujourd’hui? 

Ces mêmes mots n’habitent plus les livres, et même eux n’habitent plus les étagères. Les 

places ne sont plus... Ce que nous avons de concret est maintenant liquide. Nos pensées 

étourdies peuvent se confondre avec la parole, ou avec un fredonner. 

L’air contenu dans la chambre m’étouffe, c’est comme être sous l’eau. Je sens que tous 

les morceaux dont je suis formé se désintègrent. Tout comme la chambre n’est plus une 

chambre, je ne suis plus moi-même, je peux être un morceau de toutes les personnes, ou peut-

être un morceau de tout. Moi, même si je suis toujours dans cette pièce, je peux être un 

univers. 

 

Ghustavo Muniz 
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Ghustavo Muniz 
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Pourquoi? 

Je suis au même endroit 

Mêmes murs 

Mêmes couleurs 

Toujours: 

N’est-ce pas toujours plus effrayant? 

C’est moi? 

 

 

Ingrid Aparecida Peixoto de Borba  
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Tic-tac-toe  

 

O tic-tac do relógio olhando a sala vazia 

continua trabalhando, que correria. 

A geladeira falou algo para o tic-tac do relógio, 

silêncio pensamento, Cronos tem talento. 

 

Uma gota de água fez a pia gritar  

e muitas almofadas desalinham-se no sofá. 

Três lâmpadas, três pontos cardeais  

e o tic-tac do relógio nunca fornece paz. 

 

Uma blusa, tic-tac, óculos, tic-tac, dois controles -remotos, tic,  

oito almofadas, tac, uma máscara de pano e um titã na parede 

assusta três vasos assimétricos na estante. 

Somente o tic-tac do relógio domina 

enquanto o ponteiro vermelho sangra os minutos. 

 

Minha mãe, um celular na mão 

vendo um pai falar de chinelos e pés bonitos. 

Não há mais o tic-tac do senhor do tempo; 

Há um Pai e uma mãe conversando sobre Anthony. 

 

Quem diabos é Anthony? Ainda sem o tic-tac 

a televisão ganha poder, polui e ilumina tudo. 

Eles falam sem cessar e a luz alerta 

reclama: Abaixem o som para eu brilhar! 

 

Um papel triste amassado chora no sofá e nem sinal do relógio. 
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Vejo um gato, uma coruja e a dominação da televisão. 

Enquanto Eva morde os lábios de curiosidade, Adão calou-se,  

pois um quadro de dois cachorros fiscaliza-os. 

 

Mãe, pai, Adão, Eva e nenhum tic-tac; 

A planta, os ladrilhos na parede, sacolas de papel,  

calça florida, chinelos, óculos, dois vasos de margarida,  

a escada, mãe, pai, mãe, eu, tic-tac, televisão, ruído,  

som, vaso, mãe, tic, sem toc, pai, som, televisão...  

caderno fecha. 

 

João Hilton 
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O amanhecer 

 

o sol invade 

por uma frestinha 

a varanda 

tornando as plantas saudáveis 

recarregando-as de vida 

 

na sete-ervas nasce 

um pontinho vermelho 

é a pimenta florindo 

o brotinho de feijão 

o alho-poró 

 

esse espaço acolhe 

a rede para tirar os pés do chão 

o sol para nos florescer 

o roxo na parede nos aproxima 

e nos lembra 

da espiritualidade presente 

em tudo 

no tudo 

 

agradecer 

sempre agradecer 

O entardecer 

 

O céu é sempre o mesmo visto da varanda, 

ainda assim todos os dias suas cores são tão diferentes. 
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O fundo da parte de cima do céu hoje está roxo, 

descendo e formando um degradê, 

que viaja pro amarelo, 

e termina no laranja. 

 

O “puxadinho” da casa da frente, 

construída com as mãos do homem que ali mora. 

Assistimos como quem está maratonando uma série, 

dia após dia mudar aquele espaço, 

bem como a nossa vista da varanda, 

que também vai se modificando a cada novo tijolo empilhado. 

 

Até hoje não sabemos o que é de fato o “puxadinho”. 

Seria uma estufa? 

Ou um espaço para guardar ferramentas? 

Não se sabe. 

Mas vemos as horas do dia atravessando suas janelas. 

Agora as horas do céu apontam três cores, 

no céu da janela do puxadinho: 

O azul, o laranja e o vermelho. 

O anoitecer 

 

O escuro. 

As roupas ainda no varal. 

O barulho da máquina do açougue. 

O vento batendo, 

Chegando no rosto, 

passando e lembrando: 

Ei! Você está viva! 
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As roupas de mesa no varal 

balançam, 

como se a bailarem. 

A gata que pula no muro 

e lá do alto vê o mundo. 

A escuridão. 

As imagens distorcidas. 

Mesmo assim retorna, 

todos os dias, 

para ver o mundo 

renascer. 

L’aube 

 

le soleil envahit 

à travers une petite fente 

la veranda 

rendant les plantes saines 

les rechargeant de vie  

 

dans le sete-ervas 

un petit point rouge est né 

c’est le poivre qui fleurit 

le petit bourgeon de haricot 

le poireaux 

 

cet espace accueille 

le hamac pour enlever les pieds du sol 

le soleil pour nous faire fleurir 
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le violet sur le mur nous rapproche 

et nous rappelle 

la spiritualité présente 

en tout 

dans tout 

 

remercier 

toujours remercier 

Le couchant 

 

Le ciel est toujours le même vu de la véranda, 

et pourtant chaque jour ses couleurs sont si différentes. 

Le fond du haut du ciel, aujourd’hui, ce violet. 

En descendant pour former un dégradé, 

en voyageant vers le jaune, 

finissant en orange. 

 

Le petit annexe de la maison de devant, 

construit par les mains de l'homme qui y vit. 

Nous l’avons regardé comme quelqu’un qui suit une série télévisée, 

jour après jour changer cet espace, 

ainsi que notre vue de la véranda, 

qui change aussi avec chaque nouvelle brique empilée. 

 

Jusqu’à présent on ne sait pas ce qui est le petit annexe. 

Serait-ce une serre? 

Ou un espace où garder des outils? 

On ne sait pas. 

Mais on voit les heures de la journée traverser tes fenêtres. 
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Maintenant les heures du ciel indiquent trois couleurs, 

dans le ciel depuis la fenêtre du petit annexe: 

Le bleu, le jaune et le rouge. 

Le crépuscule 

 

Le noir. 

Les vêtements dans la corde à linge. 

Le bruit des machines de la boucherie. 

Le vent qui souffle, 

dans le visage, 

il passe et rappelle: 

Eh, toi! Tu es vivante! 

Le linge de table dans la corde à linge 

balançait 

comme s’il dansait. 

La chatte qui saute dans le mur 

et d’en haut voit le monde. 

L’obscurité. 

Les images déformées. 

Elle revient néanmoins, 

tous les jours, 

pour voir le monde 

renaître. 

 

Larissa Scariel 
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Larissa Scariel
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Dia 1 

 

Elas se movem, como se dançassem, como se estivessem muito felizes 

Pela luz que as aquece 

Algumas florescem 

Florescem as que quase sempre mal crescem 

Outras vão perdendo lentamente as forças 

Trazidas a um ambiente de outras 

Porque obrigar uma vida estrangeira 

A viver à nossa maneira? 

Não parecem se importar de fato 

Por só nascerem para o seu prato 

Elas continuam alegres 

 

Dia 2 

 

O único local em que tudo parece estar satisfeito 

Em que tudo aceita a calma e paciência 

E tudo valoriza a própria ciência 

Aqui, é importante cada pequeno feito 

 

Cada uma tem sua forma e cor 

Dividem um pequeno espaço dado pela laia 

Filhas de uma única mãe, Gaia 

Será que possuem alma e sentem amor? 

 

Tantos pequeninos, mal são vistos 

São tantos, são mistos 
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Andando tão depressa, são rápidos 

Em meio a seres tão… parados? 

Dia 3 

 

Il est vert 

Il est jaune 

Il est brun foncé et clair 

Il est… rouge 

Il est comme c’était ma propre pensée 

Si vite que tu ne voit pas bouger 

Une sorte de pensée vivante 

Ils existent pour être, pas pour avoir 

Encore moins pour qu’on les possède 

Ils sont à eux et sont nés pour eux 

Ils sont vivants pour eux, libres 

Comme tout le monde 

 

Leticia de Oliveira 
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Leticia Oliveira
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Da sacada avisto o quê? 

 

Sento na varanda, tomo o café da manhã, olho o relógio e o tempo é quem pauta as 

ações. 

Como não seria? Este que agora tem um novo significado e faz parecer que na vida se 

pode tudo. Eu segurava o livro de Drummond e agora tinha tempo pra escolher o poema. Hoje 

é 10, agosto, faltam alguns meses pro Natal e o pensamento é apenas em como a vida mudou 

e, embora não sem dor, agora consigo ver como o sol brilha.  

Por hora penso na vida como tradução das nossas vontades, hoje é 11, agosto e os 

carros se encadeiam em maior quantidade. As cenas do cotidiano vistas da varanda constroem 

um cenário paralelo, mas, mantém o verde das árvores e o azul do céu. Eram pra eles que eu 

devia ter voltado os meus olhos todo esse tempo: o verde e o azul que permanecem aqui ou 

acolá. 

Há alguns anos se me perguntassem sobre o sentido da vida teria dúvida ao responder, 

ainda tenho. Mas hoje, 12, agosto continuo vindo aqui com o café e o Drummond com que 

iniciei essa narrativa. Sim, hoje tudo é mais bonito. Hoje vejo como a cidade revela um enredo 

interessante, mas mais que isso, como a vida vista daqui nos dias de hoje revela algo bem mais 

bonito. 

 

Que puis-je voir depuis le balcon? 

 

Je m'assois sur le porche, je prends mon petit-déjeuner, je regarde l'horloge et le temps 

guide mes actions. 

 Comment pourrait-il en être autrement? Celui qui a maintenant un nouveau sens et 

donne l'impression que dans la vie tout peut être fait. J’avais le livre de Drummond et 

maintenant j'ai le temps de choisir un poème. Aujourd'hui, nous sommes le 10 août, Noël est 

dans quelques mois et je ne pense qu'à la façon dont la vie a changé et, bien que non sans 

douleur, je peux maintenant voir comment le soleil brille.  
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Pour l'instant je pense à la vie comme à la traduction de nos souhaits. Nous sommes 

aujourd'hui le 11 août et les voitures sont enchaînées en plus grande quantité. Les scènes 

quotidiennes vues depuis le balcon construisent une scène parallèle, mais gardent le vert des 

arbres et le bleu du ciel. C'étaient ceux vers lesquels j'aurais dû tourner les yeux tout ce 

temps: le vert et le bleu qui restent ici ou là.  

Il y a quelques années, si vous m'interrogez sur le sens de la vie, j'aurais des doutes 

pour répondre, j’en ai toujours. Mais aujourd'hui, 12 août, je viens toujours ici avec le café et le 

Drummond avec qui j’ai commencé ce récit. Oui, aujourd'hui tout est plus beau. Aujourd'hui, je 

vois comment la ville révèle une intrigue intéressante, mais que le monde vu d’ici et 

d’aujourd'hui révèle quelque chose de beaucoup plus beau.   

 

Lídia Kogawa 
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A minha hora preferida 

 

No meu apartamento tudo é mini. Às vezes sinto que também sou. “Um dia hei de 

crescer e estes espaços serão pequenos demais para mim”. Por enquanto tudo é mini. E neste dia 

7, me sento no mini tapete da sala e reparo em tudo o que se passa na mini varanda: as 

florezinhas, as mudinhas, as aranhinhas. Até as terrinhas caídas no chão. “Aposto que o meu 

mini gato passou por lá há pouco tempo”. O Sol cai desse lado do planeta. Cai para dar espaço 

aos outros espaços. Agora o Sol também se faz mini. O calor é mini. Os sons são minis. Até o 

vento frio entrou nessa dança dos minis. É então que tudo se torna minimamente conectado. 

Levanto. Sacudo os pelinhos brancos que ficaram presos na minha calça. “O meu gato me olha, 

como quem zomba, sabendo que os pelinhos brancos já estão espalhados por cada fragmento de 

todo o recinto”. Fecho a mini porta da varanda e digo mini palavras às minhas plantas 

coloridas em verde. Procuro em vão pela luz da Lua.  

 

Anoiteceu por aqui. 

 

No meu apartamento tudo é macro. Tudo é macro como um belo dia 8. E se virarmos 

este número, aí que tudo fica macro mesmo. “Um dia hei de me encontrar nestes espaços tão 

imensos”. Por ora, perco-me na infinidade de objetos que transtornam o meu olhar. Há um 

macro sofá feito de bambu. Uma macro cadeira branca de varanda. Um macro vaso para uma 

pequena planta. Um macro ventilador de teto, empoeirado e desligado há anos. Um macro 

caderno contendo tanta informação que logo será perdida. Um macro espelho que se 

esqueceu de refletir o resto dessa imensidão. O meu gato me acompanha ao dizer adeus ao 

Sol. “E com um macro miado, todos os outros vizinhos gatos escutam”. Um macro vento de 

repente invade a sala, ou foi a macro sala que deixou ser invadida pelo vento. É então que tudo 

se torna... macramente? Não. É então que tudo se torna inexplicavelmente macro conectado. E 

pelo som das macros passadas do vizinho de cima, ouso dizer que até ele entrou na dança. “Se 
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eu estivesse em aula, estaria brava por tanto barulho”. Levanto e danço. Me lembro que não sei 

dançar. Mas danço. Grito palavras felizes às minhas plantas. 

 

 Anoiteceu por aqui. 

 

No meu apartamento tudo é caos. Ele se espelha no Universo. “Um dia hei de virar 

estrela e me transmutar nesse caótico cenário”. Até lá, tento organizar a bagunça que parece ter 

a sua própria vida, desperdiço os tempos colocando as coisas no devido lugar. E quando olho 

de volta, elas já não estão mais lá. Como agora, neste dia 9 ou 10 ou 11 ou 7 de novo. Já não 

enxergo mais a cadeira, o sofá, as plantas, nem mesmo o tapete que me sento, pelo menos não 

como ontem ou como anteontem. Só enxergo a bagunça do que deixei de organizar. “Até o meu 

gato corre freneticamente para combinar com o ambiente”. As cores do Sol são alaranjadas aos 

meus olhos, aos poucos ela corre também.  A falta de sons é perturbadora aos meus ouvidos, 

coloco uma música no celular então. No aleatório. “Se há algo de bom no caos é a surpresa, a 

gente nunca sabe o que esperar. E se há algo de ruim, certamente é pelo mesmo motivo”. Olho 

para fora e vejo todos os carros no estacionamento. Começo a contá-los, mas me perco no 

décimo porque um gato preto que passou correndo chamou a minha atenção. Também o 

perco de vista. E depois de perder as coisas que nunca tive, volto para dentro de casa.  

 

Anoiteceu por aqui.                                      

                                                              

Maria Gabriella de Souza 

  



  

 

201 

 

 

 

 

Segunda-feira, 14:37 

 

Na rua da minha casa, fica o depósito do Supermercado Semar, localizado na avenida. O 

movimento aqui é grande durante o dia todo. Sempre faz muito barulho e as janelas tremem 

exageradamente, porque aqui a rua é de paralelepípedos mal colocados, e tem muito tráfego 

de caminhões, e os caminhões estão sempre lotados de mercadoria. Agora é o horário depois 

do almoço. Motoristas, em sua maioria homens, deitam nas calçadas para aproveitar um 

descanso depois de se empanturrarem com as marmitas vendidas na padaria da Lilica - onde 

a comida é muito gostosa e fresquinha. 

Como comumente observamos nas ruas das cidades, quase ninguém usa máscara. Nem 

eles, que acabaram de comer, e nem os moradores que saem das casas para colocar o lixo nas 

lixeiras, muito menos aqueles que acabaram de sair dos mercados e querem respirar fundo, 

como se fosse um sinal de liberdade ou algo do tipo. Uma dessas pessoas acaba de passar com 

seu carrinho de supermercado barulhento, me olhando feio, provavelmente se perguntando o 

que era tão interessante no fato de ele estar desfilando desprotegido por aí e porque eu 

precisaria de uma prancheta para tirar notas. 

 

Terça-feira, 14:54 

 

Hoje a rua está menos movimentada. Basicamente, o dia hoje foi reservado para 

descarregar bebidas. Caminhão da Coca-Cola, da Dolly, Minalba, etc. A Lilica não abriu a 

padaria hoje, porque eu liguei lá para pedir comida - precisei ficar sozinha em casa e a 

geladeira pifou, então não tem nada comível aqui - e ninguém me atendeu. Acho que os 

caminhoneiros almoçaram algum lanche do próprio mercado, porque a outra padaria próxima 

daqui só vende pão francês e olhe lá. 

Tem um carro imundo estacionado bem na frente do portão aqui de casa. Cheio de 

barro, e molhado com algo que parece mais viscoso que água. Três ou quatro libélulas voam 

desesperadas ao seu redor, e eu imagino o que poderia ser aquele líquido duvidoso. Meu 
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vizinho, Mauro, acabou de se despedir do marido que trabalha numa autoescola. Acho que, aos 

poucos, esses setores estão retomando suas atividades. Ele acenou e deu as costas, tudo muito 

rápido. Entretanto, a Princesa, que parece mais uma neném do que um cachorro, continuou 

me encarando com o focinho enfiado no portão. A maioria dos caminhões já estão de saída, 

menos dois deles, que devem ter algum horário para cumprir. 

 

Quarta-feira, 14:53 

 

O céu está meio esquisito hoje. Há 2 minutos eu sentei na poltrona, de frente para a 

janela, e o sol batia forte, e agora não bate mais. Isso é ruim para a vizinha, que acabou de 

estender umas peças de roupa na varanda do sobrado. Dei “oi”, mas ela não respondeu. Ela 

nunca responde. Minha varanda tá cheia de folhas, porque ontem decidiu ventar muito, e todo 

tipo de sujeira que estava na rua, agora está aqui, de frente pra mim. Ainda não tomei coragem 

de ir lá e varrer/lavar. 

Hoje, estou aproveitando essa experiência de ficar na janela da sala observando, e 

estou esperando o técnico chegar para vir consertar a geladeira. Parou um cara numa 

bicicleta, com cara de bravo, que poderia ser porque o boné dele parecia pequeno demais para 

a cabeça, e aquilo deveria estar incomodando-o, mas no fim das contas, era só alguém 

querendo informações sobre onde ficava o Coimbra. Ele nem esperou eu terminar de explicar, 

e já saiu pedalando a “magrela”. Daí, chegou o senhor que veio consertar a geladeira. Ele não 

tinha me visto na janela, e levou um susto quando eu gritei: “O senhor que é o Rogério?”. 

 

Melissa Buzzatto 
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dia um, sexta-feira, sete de agosto de dois mil e vinte, duas e cinco da tarde 

 

Meu quintal fica no terceiro andar de um sobrado. Um terraço com paredes rosa-açaí. 

olho para baixo, senhoras e suas sacolas voltando do mercado, máscara nos rostos. 

pedestres nas calçadas, que compõem o movimento da rua ao lado dos carros ônibus 

caminhões motos de barulho e fumaça. na pensão da rua em frente, um senhor também 

observa a rua. chega uma cliente ao salão de beleza. mais adiante, no ponto de ônibus, um 

homem e uma mulher esperam. dois ônibus passam, um atrás do outro. o homem entra em 

um, a mulher em outro. 

três homens esperam em frente à academia, um deles sem máscara. o dono da 

academia chega, estaciona seu carro e abre a porta: os homens entram. 

é inverno, mas o sol da tarde é forte e o dia, abafado. o calor sufoca até mesmo as 

nuvens, deixando apenas um céu azul límpido cercando a paisagem. 

a repetição da rua é cansativa e meu olhar vagueia para o mar de casas prédios ruas 

que se estende imediatamente adiante.  

ao longe ouço um martelar constante vindo da construção. 

mais ônibus passam, quase vazios. ainda não é horário de pico. 

para o meu desconforto, o privilégio da altura do meu posto de observação também me 

expõe aos olhos alheios. o segurança do mercado me olha. olho de volta. 

mais homens entram na academia que funciona agora de portas abaixadas. 

o martelar segue, parte da sinfonia de escapamentos de moto e de um carro com som 

alto. 

vejo uma pipa verde, solitária no seu gingado.  

verde também a mata que se estende por todo o meu lado esquerdo.  

verde quieta e imperturbável. inesperada. 

 

dia dois, sábado, oito de agosto. 
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Minha casa é uma das quatro desse sobrado. A última casa. A mais alta. 

me parece que a casa do casal de idosos da rua da frente está em reforma: ouço uma 

serra funcionando. os dois estão na laje, assim como eu, mas não tenho certeza se me notaram. 

também hoje a academia está aberta, com muitos homens lá dentro. 

a invariabilidade superficial do cenário já era esperada e me força a notar os detalhes, 

mesmo os que não vejo. ouço com mais atenção os barulhos da avenida que corre por trás, o 

monotrilho que se agiganta nela. 

os varais atrás de mim hoje estão cheios de roupas. 

uma pomba caminha até a beira do parapeito do telhado vizinho e observa o 

movimento abaixo. irracionalmente, ao vê-la, me sinto menos solitária. para além dela, 

homens trabalham em uma construção, provavelmente uma das estruturas da estação que em 

breve será a última da linha onze prata. 

nem todas as pessoas na rua usam máscaras. não me surpreendo. 

a academia já vai fechar. 

acho que hoje o sol está ainda mais forte do que ontem. minha cabeça dói e as esparsas 

nuvens que pontuam o céu pouco fazem para bloquear o astro principal no palco azul. 

a academia fecha. todos aqueles homens saem. o salão de beleza ao lado está aberto 

hoje também.  

uma terceira mulher se junta ao casal de idosos na varanda. 

os homens que saem da academia conversam e riem alto, mas a dor de cabeça bloqueia 

o significado das palavras. um carro passa e buzina, pagode alto no rádio. a pomba continua 

no mesmo lugar. 

o sol no horizonte agora me faz tão mal que não consigo mais ficar virada pra frente, 

como ontem. o lado esquerdo do meu rosto se queima enquanto observo a pomba. um 

descanso do esforço de tentar apreender tantos detalhes informações sons. 

enquanto escrevo, ela levanta voo e sai do meu alcance. não se despediu. 

os homens conversam mais alto (ou será a dor de cabeça me enganando?) 

um deles acelera sua moto barulhenta de novo e de novo. 
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o casal de idosos e a mulher foram embora sem que eu percebesse e conto os segundos 

para poder fazer o mesmo. 

dia três 

 

É Dia dos Pais. Almocei com minha mãe e minha vó no quintal aqui de casa. 

a rua é a mesma, mas não está igual. a academia está fechada, assim como o salão. 

quase não há movimento na rua, nem pedestres, nem carros caminhões motos. alguns ônibus. 

me surpreendo ao ver que o telhado da igreja na rua da frente está cheio de tijolos. não 

percebi isso nos outros dias. ou talvez os tijolos não estivessem ali. não sei dizer. 

pouquíssimos carros passam, mas muitos estão estacionados. conto três 

churrasqueiras ativas só nas casas mais próximas. 

minha vó para ao meu lado e conversa comigo. comenta sobre o carro vendendo 

Danone ao fim da rua e depois se volta para conversar com minha mãe. 

um homem sai na varanda da pensão e logo entra de novo. 

passa um caminhão de limpeza urbana e uma kombi barulhenta. 

o sol continua forte e inabalável, mas hoje as nuvens são maiores e mais frequentes. o 

céu, claro, azul. 

as roupas no varal foram recolhidas. 

atrás de mim, minha vó e minha mãe continuam conversando. já é o final do nosso 

almoço de Dia dos Pais. 

o barulho alto hoje não vem de fora. é o rádio que toca dentro de casa, reproduzindo o 

único sucesso do Fincabaute. coisa de maluco. 

hoje minha cabeça também dói. 

 

Paloma Luiza 
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Regard en trois actes 

 

Le premier jour, J'ai préparé le petit déjeuner et je me suis assise sur mon fauteuil 

préféré. J'ai bu du café, fort, beaucoup. J'ai mangé un morceau de gâteau à l’orange. J'ai 

soupiré, cela m’a soulagé. Un moment pour moi, un moment sans rien penser, sans rien faire. 

Je n'ai aussi rien vu. Mais... J'ai senti une présence. Ce n'était pas n'importe quelle présence. 

C'était vrai.  

Dix minutes. 

 

Le deuxième jour, de nouveau, la même feuille de route: rester dans mon fauteuil 

préféré, boire, manger, soupirer. Une chose différente, bien sûr. Il n'y a pas eu de gâteau à 

l’orange, mais, certainement, Il´y a eu du café, fort, beaucoup. Ce jour-là, j'ai bu plus 

d'expressos... Cela n'a pas été tout. Elle était lá, elle m´a vu, j'ai pensé qu'elle m´avait souri et 

qu'elle m´avait aussi demandé "Où est ma nourriture?" Moi, cela m’a été égal, car c'était mon 

moment à manger. Seule. Je ne sais pas pourquoi elle était en face de moi. Cela n'était pas une 

idée à moi.  

Dix minutes. 

 

Le troisième jour, après avoir fait le rituel, je l'ai vu, belle, vivante. Je lui ai souri et je 

suis allée préparer du café, fort, beaucoup, j'ai senti son odeur. Léger. Je ne me suis pas assise 

sur mon fauteuil préféré, et je l'ai regardé pendant quelques minutes. Et, face-à-face, nous 

nous sommes dit bonjour. Elle, complètement immeuble; moi un peu aussi. Elle, enracinée; 

moi aussi; elle, dans l'intérieur de sa maison; moi aussi; elle, en attente du soleil et du vent; 

moi, aussi; elle, comme un jardin verdoyant; moi... Enfin, je lui ai donné de l'eau, je lui ai 

souhaité "une bonne journée".  

Dix minutes. 

Patrícia Villarinho Lima 
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 O quintal 

 

Existem lugares da nossa casa que parecem possuir uma certa magia. No caso da 

minha, esse lugar é, sem dúvida, o quintal: é lá que as coisas mais simples e encantadoras do 

dia a dia acontecem. 

Em um dia, eu posso estar tomando sol, olhando os carros que passam em frente a 

minha casa e observar momentos únicos protagonizados pelos meus dois sobrinhos. Eu posso 

estar tomando sol, e olhar os meus cachorros se aproximando, posso observá-los irem dormir. 

Em outro dia, eu posso novamente aproveitar o sol, e ver meus sobrinhos brincando, 

enquanto meu irmão olha atentamente para eles. Eles brincam com pequenos brinquedos, e 

riem de qualquer coisa que aparentemente transformou o dia deles. Eu aproveito aquela 

pequena brisa, enquanto observo aquela paisagem composta por crianças, brinquedos e 

roupas penduradas no varal. 

O quintal pode ser palco de uma reunião em família de Dia dos Pais com meus pais, 

meus irmãos e meus sobrinhos. Nele, eu escuto a música alta vinda do vizinho, e olho 

atentamente o meu irmão preparando um churrasco. É também no quintal que escuto gritos 

vindo de outro vizinho, enquanto olho o meu pai jogando bola com as crianças. O sol esquenta, 

mas eu não me importo e até aproveito. 

Enfim, tudo acontece no quintal. 

 

La cour 

 

Il y a des endroits dans notre maison qui semblent avoir une certaine magie. Dans le 

cas de ma maison, cet endroit est sans doute la cour.  

Un jour, je peux prendre un bain de soleil, tandis que je regarde les voitures qui 

passent devant ma maison, et je peux observer des moments uniques avec mes deux neveux. 
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Je peux prendre un bain de soleil, et regarder mes chiens s’approcher, je peux les regarder 

dormir. 

Un autre jour, je peux profiter du soleil de nouveau et voir mes neveux jouer, pendant 

que mon frère les regarde tout près. Ils jouent avec de petits jouets et ils rient d’une chose qui 

apparemment a transformé leur journée. Je profite de la petite brise, tout en regardant ce 

paysage composé d'enfants, de jouets et de vêtements accrochés à la corde à linge. 

La cour peut accueillir une rencontre en famille le jour de la fête des pères avec mes 

parents, mes frères et mes neveux. J'écoute la musique forte du voisin et je regarde 

attentivement mon frère préparer un barbecue. C'est aussi dans la cour que j'entends les cris 

d'un autre voisin, tandis que je regarde mon père jouer au ballon avec les enfants. Le soleil se 

réchauffe, mais je m'en fiche, et j'en profite quand même. 

Enfin, tout se passe dans la cour. 

 

Rahif Barbosa 
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A espera 

 

O Thor está sobre o muro da sua casa com um colar Elizabetano. Viro a esquina, 

atordoada pela condução cheia em uma época em que não era para ela estar assim. Olho para 

ele, ele solta um “miau” bem fininho, como quem diz “Oi! Agora se acalma, você está quase em 

casa. Abro a porta de casa e minha gata solta um miado efusivo como quem diz “Oi mamãe, 

você está em casa!”. 

Paro na porta antes de fechar. Olho para o Thor, olho para a Agnes. Penso: Eles sabem 

tudo que aconteceu no meio do caminho e tentam me acalmar. Subo as escadas, tem os 

pelinhos mais fofos do mundo espalhados no chão. No sofá, a Pandora balança seu rabinho 

efusivamente. “Mamãe, você voltou para brincarmos!”. Vou até a sacada, olho para esquina e o 

Thor lá, olhando para rua como quem recebe as pessoas que dobram a esquina de minha rua.  

 

Mais um dia, perto das 18 horas dobro a esquina. Desta vez o Thor está no chão. Ele 

passa entre minhas pernas, como quem diz “Você chegou e preciso te dar um oi!”. Desta vez 

tem um amigo junto com ele. Esse felino cujo nome desconheço corre de medo. Logo esqueço 

novamente de tudo que aconteceu. O medo, ao ver a porta de minha casa some. Lá não tem 

pandemia, tem duas meninas me esperando. Abro a porta... cadê a Agnes?  

Ela corre da cozinha para sala como quem diz “Desculpe mamãe, estava tomando água 

na torneira e não te vi chegar!”. A Pandora, escondida debaixo de seu “lençolzinho” preferido, 

sai e balança seu rabinho. Volto para a sacada novamente e o Thor está correndo na pracinha 

com seu amiguinho. 

 

No outro dia, atrasei. Problemas no metrô... Pensei: “O Thor não vai estar lá, perdi a 

hora!”. Vejo a esquina da minha casa. Nada do Thor. Chego na esquina, quem está na porta da 

minha casa? O Thor! Sem o colar, agora, ele vem e mia, mia muito. Antes de abrir a porta, 

escuto a Agnes miando. “Mãe! Não faça carinho neste gato, eu estou aqui!”. Abro a porta e ela 

pula em minhas costas, uma mistura de repressão com muito amor. Pandorinha não está no 
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sofá. Ao invés de ir para a sacada vou para a cozinha. Viro o cômodo, ela pula em minhas 

pernas. Lavo minhas mãos e faço bastante carinho. Vou para a sacada, o Thor me olha lá 

debaixo como quem diz: “Mais um dia humana, amanhã estou aqui para te acalmar desse 

mundo tão insólito...”. 

 

Renata Rabelo de Castro 
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 JE ME SOUVIENS (Georges Perec) 
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Je me souviens de l'année 2000 et de la peur de la fin du monde. 

Je me souviens de mes filles qui jouaient sur le tapis toute la matinée. 

Je me souviens de la pluie dans la fenêtre. 

Je me souviens du bruit des enfants devant la rue. 

Je me souviens de la table, seulement de la table grande noir, où nous restions 

ensemble pour le dîner. 

Je me souviens de la couleur bleue mélangée au ciel. 

Je me souviens toujours de ton regard. 

Je me souviens du dimanche, jour du Seigneur, l’Eternel. L'église était notre 

moment de joie! 

Je me souviens, quand je m’asseyais sous l’ipê jaune et le soleil brillait en haut. 

Je me souviens de l’arôme de tous le soirs quand mes frères prenaient le thé 

avec mes parents. 

 

Abigail Pereira 
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Mes souvenirs  

 

Eu me lembro das músicas que ouvia na minha infância. E das propagandas dos 

comerciais de tevê. 

Je me souviens de quand nous nous sommes rencontrés. J’ai pensé que tu étais 

ennuyeux. 

Eu me lembro da criança arteira, falante e dançarina que fui. 

Je me souviens du cinq décembre deux mille treize. Je me souviens de ton étreinte. 

Eu me lembro do almoço de domingo e da família reunida na casa da minha avó. E 

sempre que eu como a comida que ela faz, eu me lembro do gosto do amor.  

Je me souviens de la “saudade” qui me tient compagnie tous les jours et je ne peux pas 

écrire ce mot dans une autre langue. Aucune langue n’est capable de traduire la saudade que 

je ressens de toi.  

Eu me lembro da professora Simone, foi ela quem me alfabetizou. Eu me lembro da 

emoção de minha mãe quando me ouviu ler pela primeira vez. 

Je me souviens du voyage que j’ai fait seule cette année. En bus. Soixante heures. Après 

six ans sans te voir. Par amour. 

Eu me lembro de quando, na sexta série, durante um trabalho em grupo, um coleguinha 

me entregou uma tesoura pontuda e enorme que tinha acabado de ser amolada para que eu 

cortasse papel crepom. O resultado? Uma cicatriz na perna, de um ferimento que quase 

rompeu o ligamento do meu joelho direito, mas que foi estancado com band-aid. 

Je me souviens de João Pessoa, de nous deux, de toutes les choses différentes que nous 

avons fait ensemble pendant onze jours.  

Eu me lembro das aulas de francês no centro de línguas, onde tudo começou. Eu me 

lembro de descobrir que sou muito boa no tiro com arco e do Thiago dizendo que aprendeu a 

atirar com os índios. 

Je me souviens de la sensation de me promener à la plage avec toi. Je me souviens de 

sentir le sable mouillé sous mes pieds. 
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Eu me lembro de quando entrei na faculdade. Eu me lembro dos primeiros versos do 

primeiro canto da Odisseia. 

Je me souviens de l’accueil transbordant d’affection et joie de mon chien quand je suis 

arrivée de mon voyage. Ça m'a rendu très heureuse. 

Eu me lembro do curso que fiz na APFESP, quando conheci a Lucia e a Márcia. Mal 

poderia imaginar que no ano seguinte faria parte da monitoria de língua francesa sob 

coordenação delas. 

Je me souviens de notre amour en temps de pandémie. 

Eu me lembro do primeiro ateliê de música e francofonia que ministrei com a Larissa. 

Je me souviens de la douleur de l’adieu. Je me souviens de nos pleurs à l’aéroport. 

Eu me lembro de como me senti quando dei a minha primeira aula de francês para a 

Manuela. Ganhei um pain au chocolat de boas vindas. 

Je me souviens de ce que je n’ai jamais oublié. 

 

Bruna Spinola de Oliveira 
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Oui, je me souviens 

 

 

Je me souviens de toutes les maisons que j’ai quittées. 

Je me souviens de gagner mon premier chat et aujourd’hui j’en ai sept autres. 

Je me souviens de la dernière fois que j’ai parlé à ma meilleure amie. 

Je me souviens de l’odeur sur la route pour aller à Ourinhos. 

Je me souviens quand je sortais avec mes amis, je voulais que ces jours 

reviennent. 

Je me souviens de ma première crise d’angoisse. 

Je me souviens chaque jour que la bouche de l'enfer me manque. 

Je me souviens de tout le temps perdu dans ma chambre. 

Je me souviens du petit déjeuner sur la Via Nazionale 

Je me souviens que mes parents passaient des jours à préparer la fête de Noël. 

 

Camila Mônaco 
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Eu me lembro... 

Je me souviens... 

 

1 

 

Eu me lembro do Fábio do primário ir embora por uma ruazinha por onde eu nunca 

passava, pois minha casa era para o lado oposto. 

 

Je me souviens de Fábio, celui de l’école primaire, en train de partir dans une petite rue 

par où je ne passais jamais, car ma maison était dans l’autre sens. 

 

2 

 

Eu me lembro de andar metros à frente de minha mãe enquanto ela falava coisa que eu 

não queria ouvir. 

 

Je me souviens de marcher des mètres devant ma mère lors qu'elle parlait de choses 

que je ne voulais pas écouter. 

 

3 

 

Eu me lembro de quando o Igor e eu andávamos de bicicleta dando as mãos pela nossa 

rua e de como parecíamos pequenos exploradores do mundo.  

 

Je me souviens de quand Igor et moi nous faisions du vélo dans notre rue en nous 

donnant les mains et comme on ressemblait à de petits explorateurs du monde. 
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4 

 

Eu me lembro de assistir Os sem floresta em uma sala de cinema improvisada quando 

eu era criança.  

Je me souviens de regarder le film Nos voisins, les hommes dans une salle de cinéma 

improvisée quand j'étais petite. 

5 

 

Eu me lembro de ir ao teatro Padre Bento em Guarulhos e me encantar mais com o 

prédio do que com a apresentação, e de como tudo parecia grande e imponente diante de uma 

criança. 

 

Je me souviens d’aller au théâtre Padre Bento à Guarulhos et d’être plus captivée par le 

bâtiment que par les spectacles et de comment tout était grand et imposant face à moi enfant. 

 

6 

 

Eu me lembro de compartilhar a solidão e o silêncio com meu pai numa tarde de 

domingo quando só estávamos ele e eu em casa. 

 

Je me souviens de partager la solitude et le silence avec mon père un dimanche après-

midi quand nous étions seuls chez nous. 

 

7 

 

Eu me lembro da Larine lendo em voz alta para mim algum volume da saga Crepúsculo 

quando eu ia dormir na casa dela. Éramos medrosas, mas ela sempre soube lidar com o medo. 
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Uma vez ela me contou que em sua antiga casa havia o espírito de uma mulher e todos da 

família sabiam e conviviam com aquilo. Eu a achava muito corajosa. 

 

Je me souviens d'Iarine qui lisait en voix haute pour moi un des volumes de la saga 

Crépuscule quand je dormais chez elle. Nous étions peureuses, mais elle a toujour su gérer la 

peur. Une fois elle m'a raconté que dans son ancienne maison il y avait l'esprit d'une femme et 

toute sa famille le savait et vivait avec cela. Je l'ai trouvée bien courageuse. 

 

8 

 

Eu me lembro de ficar em silêncio depois que a Esther me disse que eu não entenderia, 

pois minha mãe e eu éramos afastadas. 

 

Je me souviens de rester en silence après qu'Esther m'a dit que je ne comprendrais pas 

car ma mère et moi n’étions pas proches. 

9 

 

Eu me lembro de amar ir à escola, da minha boneca com cheiro de uva, de fazer 

cabanas e da calmaria dos dias nublados.  

 

Je me souviens d'aimer aller à l'école, de ma poupée à l'odeur de raisin, de faire des 

cabanes et de la quiétude des jours nuageux. 

10 

 

Eu me lembro de ouvir o Saulo dizer “E esse suspiro profundo?” depois do nosso 

primeiro beijo.  
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Je me souviens d’entendre Saulo dire « Et ce souffle profond? » après que nous nous 

sommes embrassés pour la première fois. 

 

11 

 

Eu me lembro de A mulher do vizinho de Fernando Sabino, livro que me fez iniciar o 

acúmulo de livros. 

 

Je me souviens de A mulher do vizinho de Fernando Sabino, livre qui m’a fait démarrer 

l’accumulation de livres. 

 

12 

 

Eu me lembro de não ter amigos imaginários. 

Je me souviens de ne pas avoir des amis imaginaires. 

 

Claire Silva de Souza  



  

 

220 

 

 

 

 

Souvenirs d'une éternelle nostalgique 

 

Je me souviens de la première sensation d’exister 

Eu me lembro da primeira sensação de existir. 

 

Je me souviens de l'odeur de mes parents quand j’étais petite. 

Eu me lembro do cheiro que meus pais tinham em minha infância. 

 

Je me souviens de la taille de mon frère et de la  couleur des cheveux de Vicky. 

Elle était mon amie imaginaire. 

Eu me lembro da estatura de meu irmão e da cor de cabelo de Vicky. Ela era 

minha amiga imaginária. 

 

Je me souviens des mains noires de ma grand-mère matenelle et du regard 

indigène de ma grand-mère paternelle. 

Eu me lembro das mãos negras de minha avó materna, e do olhar indígena da 

paterna. 

 

Je me souviens de mon premier baiser: Camila. 

Eu me lembro de meu primeiro beijo: Camila. 

 

Je me souviens avec amour et avec haine de mon premier amour. 

Eu me lembro com amor e com ódio de meu primeiro amor. 

 

Je me souviens d'essayer de me mouler. 

Eu me lembro de tentar me amoldar. 

 

Je me souviens de ma boîte à goûter (le goût du jus de groseille). 
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Eu me lembro de minha lancheira infantil (o gosto do suco de groselha). 

Je me souviens des après-midi où je jouais et dansais avec mes cousins et 

cousines pendant les vacances scolaires. 

Eu me lembro das tardes brincando e dançando com minhas primas e primos 

nas férias escolares. 

 

Je me souviens de l’air salin bahianais, l'énergie afro-bahianaise qui inonde mon 

être depuis 99 et tressaille mes jours jusqu'à aujourd'hui. 

Eu me lembro da maresia baiana, a energia afro-brasileira que inunda o meu ser 

desde 99 e arrepia os meus dias até hoje 

 

Damali Cristiana dos Santos Moreira  
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Je me souviens des deux rides qui marquaient ses yeux profonds à chaque fois 

qu'il devenait timide. 

Eu lembro que você tinha um olhar calmo e falso. 

Je me souviens de ma deuxième classe, ça sentait les crayons de couleur. 

Eu me lembro de deixar minha mochila pendurada e tentar abri-la sem ouvir o 

barulho do zíper, parecia mágico abrir a mochila em silêncio. 

Je me souviens de la maison de Bela. La rue était faite de pierres, la maison était 

froide, confortable. Une famille y vivait: Bela, Fafá, Marina et Momô. 

Eu me lembro da casa cheirando café, bolo e de acordar alegre. Eu lembro que 

eu passava uma semana com eles e com o Antônio, meu irmão. Fafá era uma 

criança doce, Marina uma mãe de colo quente, Momô um pai que chorava de 

amor e a Bela, ah, a Bela era minha amiga. 

Je me souviens de la douce odeur d'huile d'amande sur le corps de ma mère. 

Eu me lembro do suéter do “piu piu e frajola” da minha mãe. 

Je me souviens des cheveux chanel de ma sœur, la fossette unilatérale que ses 

joues rebondies formaient toujours. 

Eu me lembro da Rua Alfenas, onde fui irmã pela primeira vez. 

Je me souviens quand Beto m'a rencontré pour la première fois chez lui. J'avais 

oublié d'éteindre la lampe avant de m'endormir. 

Beto não me conhecia, mas por zelo passou pelo corredor onde estava meu 

quarto para conferir se eu estava bem e apagou as luzes do abajur. 
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Beto ne se souvient pas qu'il a éteint les lampes. Mais je me souviens parce que 

je ne m'étais pas vraiment endormie. 

Eu me lembro de não conhecer a Rita, irmã do Beto, mesmo assim dormi em seu 

quarto, em sua cama. 

Je me souviens quand je suis tombée amoureuse de Beto. Je me souviens que 

c'était deux ans après qu’il a éteint la lampe. 

 

Débora Elize Kogawa  
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Eu me lembro? 

 

Je me souviens, pour un motif quelconque, d’avoir déjà écrit ce texte. 

 

Je me souviens d’avoir oublié mon prénom. 

 

Je me souviens que demain je dois me réveiller plus tôt. 

 

Je me souviens de toutes les bouches que j’ai embrassées. 

 

Je me souviens d'une conversation, dans un espace fumeur, sur l’invasion 

extraterrestre. 

 

Je me souviens les nuits sans dormir avec mes amis dans la ville, sans faire rien 

d’autre que boire. 

 

Je me souviens que je criais ma grand-mère tous les matins pour qu’elle ouvre la 

porte pour moi. 

 

Je me souviens des arbres tombés après une grosse tempête. 

 

Je me souviens la première fois que j’ai vu un ordinateur. 

 

Je me souviens d’une couverture jaune. 

 

Je me souviens de “Ich warte schon ne Ewigkeit/ Endlich ist es jetzt so weit”. 

 

Je me souviens de ton oeil fermé au clair de la lune. 
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Je me souviens d’avoir pleuré et pleuré jusqu’à être à bout de souffle. 

Je me souviens de la cassette verte de Le Roi Lion et de louer plus de dix fois 

Blanche-Neige et les sept nains. 

 

Je me souviens du Faune endormi de Vincenzo. 

 

Je me souviens d’avoir appris l’alphabet mais ne pas être capable de l’écrire. 

 

Eu me lembro da ardência da pimenta enchendo minha boca após um tutu. 

 

Eu me lembro dos ovos jogados em todos os aniversariantes após o sinal de 

saída da escola. 

 

Eu me lembro da banda Calypso. 

 

Eu me lembro do chute mais alto do meu pai. 

 

Eu me lembro de ralar o joelho e não poder usar calças por duas semanas. 

 

Eu me lembro de sempre esquecer alguma coisa, por mais banal que fosse. 

 

Eu me lembro de esperar. 

 

Eu me lembro das minhas lágrimas quando Maud morreu no romance de Ken 

Follet. 

 

Eu me lembro de dormir na calçada em uma noite fria. 
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Eu me lembro dos bordados cintilantes que fiz no ateliê da Rua Turiassú 471. 

 

Eu me lembro de explorar o casarão e criar histórias para ele. 

Eu me lembro do último episódio de Sakura Card Captors antes de ir para escola. 

 

Eu me lembro do meu amigo Patrick. 

 

Eu me lembro quando fui atacado por uma joaninha. 

 

Eu me lembro de tomar vinho com a rolha que caiu dentro. 

 

Eu me lembro das tintas misturadas sem cor nenhuma. 

 

Eu me lembro do que tinha esquecido até agora. 

 

Eu me lembro... 

 

Ghustavo Muniz 
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Eu me lembro do bolo embrulhado no papel alumínio. 

Eu me lembro do cheiro de desodorante. 

Eu me lembro dos gritos e da morte. 

Eu me lembro da dor na barriga durante o riso. 

Eu me lembro do gosto do cigarro depois do recreio. 

Eu me lembro do violão e do vinho na praça. 

Eu me lembro do colo. 

Eu me lembro das aventuras de bicicleta no Ibirapuera. 

Eu me lembro da insistência do truco. 

Eu me lembro do cheiro do metrô depois do adeus. 

 

Je me souviens de mon premier sarau. 

Je me souviens de mon graffiti. 

Je me souviens de mes amis dans l'escalier. 

Je me souviens des vins. 

Je me souviens des cigarettes. 

Je me souviens des chansons et des voix. 

Je me souviens des visages. 
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Je me souviens des vitres givrées. 

Je me souviens des noms. 

Je me souviens de moi. 

 

Ingrid Aparecida Peixoto de Borba 
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1 

 

Eu me lembro das idas para a praia no meio da madrugada. 

 

2 

 

Eu me lembro do bolero tocando. 

 

3 

 

Eu me lembro do livro de capa rosa, da menina das bolinhas de sabão. 

 

4 

 

Eu me lembro de “te amo tanto que até dói”. 

 

5 

 

Eu me lembro que o amor doía. 

 

6 

 

Eu me lembro do medo. 

 

7 

 

Eu me lembro da fome. 
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8 

 

Eu me lembro de que “a providência virá do Senhor”. 

 

9 

 

Eu me lembro de mentir, eu não comprei lanche na escola, eu guardei o dinheiro 

para poder ir ao cinema. 

 

10 

 

Eu me lembro de não ligar pros meninos. Todas as minhas amigas ligavam. 

 

11 

 

Eu me lembro da Fefa e como ela quebrou meu coração. Logo em seguida, eu 

quebrei o dela. 

 

12 

 

Eu me lembro da raiva. 

 

13 

 

Eu me lembro da minha coleção de bonecas. Um dia minha mãe decidiu que eu 

era muito grande pra brincar e deu tudo pra uma amiga dela. Mais velha que eu 

e mais velha que ela. 
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14 

 

Eu me lembro de quando a minha irmã chegou. 

 

15 

 

Eu me lembro do meu pai tocando ursinho pimpão no violão. 

 

16 

 

Eu me lembro das histórias antes de dormir da minha vó. 

 

17 

 

Eu me lembro a primeira vez que vi a neve. 

 

18 

 

Eu me lembro a primeira vez que enterrei um amigo de infância. 

 

19 

 

Eu me lembro de ter que ser forte, da madrugada toda no hospital Perola 

Byington. 

20 

 

Eu me lembro dos dias em que era dolorido acordar. 

Larissa Scariel
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Larissa Scariel
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1 

 

Je me souviens des voyages à la plage au milieu de la nuit. 

 

2 

 

Je me souviens du boléro qui jouait. 

 

3 

 

Je me souviens du livre rose, de la jeune fille des petites bulles de savons. 

 

4 

 

Je me souviens de “je t’aime tellement que ça me fait du mal”. 

 

5 

 

Je me souviens que l’amour fait du mal. 

 

6 

 

Je me souviens de la peur. 

 

7 

 

Je me souviens de la faim. 
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8 

 

Je me souviens que “la providence viendra du Seigneur”. 

 

9 

 

Je me souviens de mentir, je n’achetais pas le goûter à l’école, je gardais de 

l’argent pour pouvoir aller au cinéma. 

 

10 

 

Je me souviens ne pas me soucier des garçons. Toutes mes amies s’en souciaient. 

 

11 

 

Je me souviens de la Fefa et comment elle m’a brisé le coeur. Peu de temps 

après, c’est moi qui a brisé son coeur. 

 

12 

 

Je me souviens la colère. 

 

13 

 

Je me souviens ma collection de poupées. Un jour ma mère a décidé qui j’étais 

trop grande pour  jouer avec elles et les a toutes données à une amie. Plus âgée 

que moi et plus âgée qu’elle. 
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14 

 

Je me souviens de quand ma soeur est arrivée. 

 

15 

 

Je me souviens quand mon père jouait Ursinho pimpão à la guitare. 

 

16 

 

Je me souviens des histoires de ma grand-mère au coucher. 

 

17 

 

Je me souviens la première fois que j’ai vu la neige. 

 

18 

 

Je me souviens la première fois que j’ai enterré un ami d’enfance. 

 

19 

 

Je me souviens d’avoir dû être forte, toute la matinée à l’hôpital Perola Byington. 

 

20 

 

Je me souviens des jours où c’était douloureux de me réveiller. 
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Larissa Scariel 

 

Je me souviens des jours froids où je pouvais manquer l'école . 

Je me souviens du son agréable et endormi de l’inhalateur. 

Je me souviens des bandes dessinées de la Turma da Mônica. 

Je me souviens des histoires à colorier. 

Je me souviens d'avoir gagné un vélo que je n'ai jamais guidé parce que je n'ai 

pas appris à guider. 

Je me souviens de ne pas avoir de chien car je suis asthmatique.  

Je me souviens de la plupart des chambres d'hôpital dans lesquelles j'ai été. 

Je me souviens d'avoir ramené à la maison un chiot que j'ai trouvé dans la rue. 

Mon père m'a permis de le garder car j'avais de bonnes notes à l'école. Son nom 

était Thor. 

Je me souviens d’avoir regardé des dessins animés toute l'après-midi. 

Je me souviens d’avoir parlé à des amis imaginaires. “Bartolito”. 

 

Eu me lembro de assistir Manuelita até o DVD estragar. 

Eu me lembro de brincar de “Três espiãs demais” com minhas amigas gêmeas, e 

usarmos grãos de feijão no ouvido como escutas. 
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Eu me lembro de não poder pintar as unhas de vermelho porque “é adulto 

demais”. 

Eu me lembro de “se comporte como uma mocinha”. 

Eu me lembro de chorar para pentear os cabelos. 

Eu me lembro de passar horas nos balanços do parquinho com minha melhor 

amiga. 

Eu me lembro de quando meu primo Gabriel me deixou sozinha no pátio do 

condomínio, depois de sugerir de brincar de esconde-esconde. 

Eu me lembro da música Coragem que minha mãe cantava quando eu ia tomar 

injeções. 

Eu me lembro de pedir uma irmã como quem pedia um brinquedo. 

Eu me lembro de “ganhar’ uma irmã, e me arrepender de ter pedido. Ou não…  

 

Letícia de Oliveira 
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Eu me lembro... 

 

Eu me lembro dos dias em que jogava ping pong no horário da aula.  

Eu me lembro de escrever cartas. 

Eu me lembro de brincar de Barbie. 

Eu me lembro de ir encontrar minha mãe quando ela apontava na esquina 

voltando do trabalho. 

Eu me lembro de dançar a música das Chiquititas. 

Eu me lembro de ir pro clube com os meus tios. 

Eu me lembro de quando chorava na escola. 

Eu me lembro que gostava de sapos. 

Eu me lembro de cantar com os meus irmãos. 

Eu me lembro do café da praça. 

 

Je me souviens... 

 

Je me souviens des jours où je courais sous la pluie. 

Je me souviens avoir voulu épouser Jack Chan. 

Je me souviens de détester le gras dans la viande. 
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Je me souviens de courir devant ma mère jusqu’au prochain angle pour qu'elle 

me rejoigne. 

Je me souviens d’avoir attendu vendredi pour louer des films et d’avoir mis 

plusieurs jours pour y revenir. 

Je me souviens d’écouter Dire Straits à la radio. 

Je me souviens de chanter des louanges à l'église. 

Je me souviens de l'odeur de la dame de la nuit quand je m'asseyais sur le 

tabouret devant la maison avec ma mère. 

Je me souviens de jouer à me battre avec mes frères (et avoir été battue). 

Je me souviens m'être réveillé avec les voix de ma famille et de m'être 

immédiatement levée pour participer à la conversation. 

 

Lídia Kogawa 
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Eu me lembro da minha boneca Daniele, que tinha quase o dobro da minha altura, e 

que servia de travesseiro todas as manhãs quando eu ia assistir desenhos na TV.  

 

Je me souviens de ma poupée Daniele, qui faisait presque deux fois ma taille, et qui  

servait d’oreiller tous les matins quand j’allais regarder des dessins animés à la télévision.  

 

Eu me lembro de comprar Cornetto todo dia, no final do dia, nas férias na praia.  

 

Je me souviens d'acheter des Cornetto tous les jours, à la fin de la journée, pendant les 

vacances à la plage. 

 

Eu me lembro de imitar RBD com as minhas primas, e sempre querer ser a Roberta, a 

Mia, e a Lupita, tudo ao mesmo tempo.  

 

Je me souviens d'imiter RBD avec mes cousins, et vouloir toujours être Roberta, Mia, et 

Lupita toutes en même temps. 

 

Eu me lembro de passar maquiagem de criança na minha avó e deixá-la parecendo uma 

palhaça.  

 

Je me souviens avoir fait du maquillage d’enfant sur ma grand-mère: on dirait un 

clown. 

 

Eu me lembro de tentar aprender a andar de bicicleta e cair dentro de um bueiro.  

 

Je me souviens d’avoir essayé d’apprendre à faire du vélo et de tomber dans un égoût. 
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Eu me lembro de fazer meu primeiro strogonoff e colocar muita pimenta. Todos 

comeram com um sorriso no rosto e elogiaram, mas estavam sofrendo em silêncio.  

 

Je me souviens quand j’ai fait mon premier strogonoff et j’y ai mis trop de poivre. Tout 

le monde a mangé avec un sourire au visage et m'a félicité, mais ils souffraient tous en silence. 

 

Eu me lembro de amar interpretar as letras das músicas de Sandy & Junior.   

 

Je me souviens d'aimer interpréter les paroles des chansons de Sandy-Junior. 

 

Eu me lembro de beijar pela primeira vez e chorar, pois parecia que eu estava 

mastigando uma meia. 

 

Je me souviens d'embrasser pour la première fois et avoir pleuré parce qu’il semblait 

que je mâchais une chaussette. 

 

Eu me lembro de viajar para França sem saber falar francês e passar muita vergonha 

em diversas ocasiões.  

 

Je me souviens d’avoir voyagé en France sans savoir parler français, et d’avoir eu 

beaucoup de honte à plusieurs reprises. 

 

Eu me lembro do dia em que eu descobri que o Papai Noel não existe. Nem liguei, 

porque ganhei de Natal a boneca que eu queria. 

 

Je me souviens du jour où j’ai découvert que le Père Noël n’existait pas. Je n'ai pas fait 

cas parce que j’ai eu la poupée que je voulais à Noël. 

Melissa Buzzatto  
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Eu me lembro do meu primeiro dia na escola, e de como eu chorei. 

Eu me lembro de quando eu me perdi no pequeno quarteirão da minha infância. 

Eu me lembro do período em que minha mãe esteve doente, e de como os seus 

gritos de dor me fizeram ter medo de perdê-la. 

Eu me lembro da vez em que me senti estranho por ir no parque e não saber 

andar de bicicleta. 

Eu me lembro do meu incômodo com a calmaria do interior. 

Eu me lembro das pipas que sempre caíam no meu quintal. 

Eu me lembro das primeiras estórias de Turma da Mônica que eu li. 

Eu me lembro de todas as profissões que pensava em ter quando eu era criança: 

Jornalista, Engenheiro, Jogador de Futebol e Professor. 

Eu me lembro da noite em que não dormi assistindo O Exorcista. 

Eu me lembro de quando ouvia barulhos no vizinho de cima do apartamento em 

que morava, mesmo quando sabia que não tinha ninguém. 

Je me souviens des sept chiens que j’ai déjà eu. 

Je me souviens de la première fois où j’ai écouté Clube da Esquina. 

Je me souviens quand ils me faisaient embrasser le sol. 

Je me souviens des crabes vendus dans les rues de Porto Velho. 

Je me souviens quand je dormais en écoutant du Chopin, grâce à mon oncle. 
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Je me souviens quand je me suis rendu compte que ce n'était pas seulement 

quand nous sommes amoureux que les papillons envahissent notre estomac. 

Je me souviens de quand les piscines et les mers sont devenues mes ennemis. 

Je me souviens des voyages à Rio de Janeiro, de l'odeur de la plage et de l'amour 

qui y vivaient. 

Je me souviens que l’histoire de Céline et Jesse m’a enchanté. 

Je me souviens de l'époque où je pensais que le virtuel pouvait surpasser le réel. 

 

Rahif Barbosa 
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Eu me lembro… 

 

Eu me lembro de pedir café para minha mãe quando criança 

Eu me lembro de como aquele café era maravilhoso   

Eu me lembro do gostinho da comida da minha avó 

Eu me lembro do cheirinho do frango assado de meu pai   

Eu me lembro de brincar com minha irmã até adormecer   

Eu me lembro de ir para escola e como amava estudar 

Eu me lembro da infância ficando cada vez mais distante   

Eu me lembro das pessoas que fui perdendo no caminho  

Eu me lembro daquela menina tão alegre e doce 

Eu me lembro de me perder 

Mas ainda sim, eu me lembro que aquela menina ainda mora dentro de mim. 

 

Je me souviens… 

 

Je me souviens combien la vie était simple 

Je me souviens du moment exact où il a fallu la compliquer   

Je me souviens des pièces perdues dans la vie 

Je me souviens combien de fois elle a été remontée 

Je me souviens combien de fois je me suis levée 

Je me souviens combien de fois j'ai dû être forte 

Je me souviens des fois où j'ai oublié la douleur  

Je me souviens de quand je me suis rendue compte qu'en moi il n'y avait que 

de  l'amour  

Je me souviens d'avoir surmonté tout ce qui était mauvais 

Je me souviens avoir vécu, en tout cas. 
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Renata Rabelo de Castro 

 

 

 

 

 

 

 

 

LES INVENTAIRES (Roland Barthes)  
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Ce que je pense quand je pense en loups  

 

Les Prédateurs  

Minuit  

Les hurlements longs et froids  

Les nuages très loin de la lune  

La pleine Lune  

La clarté jaune  

La bête de Gévaudan  

Le rouge sanglant  

Les histoires pour enfants  

Les films d’épouvante  

Le Canis lupus  

La beauté  

Je n’ai jamais vu un loup dans ma vie.  

 

 

Ce que je pense quand je pense au froid  

 

Le Vent  

Le voile glacial dans mes cheveux  

Une plaie qui ouvre la poitrine et fait couler la chaleur du corps  

Un coup de vent  

Le coup qui fait les intestins tourner autour d’eux-mêmes et des organes  

S’approcher les uns des autres, pour ce que ça fasse plus tiède dedans  

Sentir le frémissement des jambes, et les muscles qui se secouent entièrement 

Les dents qui se serrent incessamment  

Le désir de fermer les yeux à force  



  

 

247 

 

 

 

 

Ceindre le corps avec les bras pour que tout le froid dans le dos cesse  

Les lèvres complètement détruites  

Une brûlure et des blessures  

Être laissée dehors  

Ne pas être là 

 

Ana Beatriz de Brito  
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choses qui augmentent des mondes 

 

l’écoute 

la patience 

l’endurance 

la curiosité 

l’hidratation 

essayer sans peur 

regarder dedans 

voir dedans 

regarder dehors 

voir dehors 

 

choses qui diminuent des mondes 

 

la mocquerie 

le dédain 

l’envie 

des plaintes 

la gueule de bois 

la maladie 

l’impatience 

l’étroitesse 

la cecité 

l’ignorance de soi 

 

Ana Cláudia Romano Ribeiro 
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Des choses que je ne veux pas oublier 

 

De la salle d’embarquement, 

mon passeport dans ma poche et mon lourd bagage à main, 

explorer la chambre d’hôtel, 

le goût du petit déjeuner, 

prendre une photo cachée au Vatican, 

les ruines de chaque coin, 

les boissons glacées à l’extérieur de la fenêtre, 

tenir ta main sur un autre continent, 

écouter Echoes à Pompéi, et m’éblouir avec un volcan, 

l’odeur de la cigarette et le goût de vin de Porto, 

la boîte à son sur la table jaune du bar, 

les chèvres face à ma chambre à Évora, 

le coucher du soleil à Cascais, voir les vagues dans la mer agitée en hiver, 

un bagage plein et un rouleau de photos, 

je me sens enfin chez moi, 

la promesse de revenir. 

 

Les choses que je veux oublier 

 

L’odeur du brûlé, 

le bruit des bus circulant à 5 heures du matin, 

le bruit des enfants en fin d’après-midi  

le vide de ma chambre, 

mon bus est le dernier à arriver et je suis seule dans la rue, 

quand ma maison a cessé de ressembler à une maison, 

quand j’ai dû déménager, 
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tout ce que j’ai laissé derrière moi. 

Camila Mônaco 

LES CHOSES QUE L’ON AIME PARFOIS FONT PARTIE DE NOUS 

 

J'aime le français dans la bouche de Zahia Dehar dans le film Une fille facile. 

J'aime boire du vin toute seule avec les pieds en chaussettes sur le canapé. 

Je n'aime pas les films d'action, mais j'aime les regarder avec mon père. 

J'aime laver mes cheveux et m'habiller avec des vêtements inhabituels. 

J'aime me réveiller à côté de mon amour n'importe quel dimanche. 

J'aime griller le pain, le mettre sur une serviette, frire l'oeuf dans le même 

poêle, mettre du fromage dessus, l'attendre fondre et après, manger. 

J'aime les tasses en porcelaine blanche avec du café noir à l'intérieur. 

J'aime quand je danse sans musique dans ma chambre devant le miroir. 

J'aime les livres que je n'ai pas lus. 

J'aime la quiétude pour penser. J'aime les fêtes pour danser sans penser. 

J'aime les illustrations où l’on voit l'intérieur d'une maison très confortable 

avec une décoration romantique. 

J'aime écouter la radio. 

J'aime faire de longs voyages en voiture. 

J'aime marcher toute seule. 

 

 

LES CHOSES QUE L’ON N’AIME PAS TOUJOURS FONT PARTIE DE NOUS 

 

Je n'aime pas quand il me pose de questions que, clairement, je ne sais pas 

répondre. 

Je n'aime pas les restes des boissons chaudes qui sont froides. 

Je n'aime pas rester désolée tout à coup. 
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Je n'aime pas le manque de compétence pour les choses mondaines. 

Je n'aime pas le sommeil l'après-midi et l’éveil la nuit. 

Je n'aime pas l'ignorance. 

Je n'aime pas quand on dit que l'anglais est indispensable à la vie. 

Je n'aime pas les annonces dites par une personne qui parle trop vite. 

Je n'aime pas quand l'eau touche les miettes de pain sur l'évier. 

Je n'aime pas les poils longs de mon chien, surtout quand je les vois partout. 

Je n'aime pas les piles de linges lorsqu'elles ne sont pas mises à laver. 

 

Claire Silva de Souza 
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Une liste qui a été perdue 

 

L'écran, le désir, les pensées tordues, tout ce que ma rétine peut refléter, les clics, les 

liens, la chaleur de la base, les fils mélangés comme s’ils venaient de se réveiller, tous les 

pixels, les chiffres, les lettres, les annonces indésirables, les chansons que je viens de 

découvrir, le cadre en plastique, la carte mère qui n’a pas nécessairement d’enfants, les 

fusiliers, le réseau électrique qui peut transporter au cerveau des choses que je ne peux pas 

décrire, les touches qui de temps en temps se confondent dans ma tête, le néant de la page en 

blanc, tout ce que la page peut être, l’erreur 404, l’écran bleu, la vibration de certains 

personnes qui appellent, les conversations existentielles qui n’ont jamais existé, le virus, qui 

sont en fait plusieurs, les programmes qui ont été programmés par quelqu’un d’autre, toutes 

nos données qui sont volées sans que nous sachions que c’est pour ça que nous gagnons des 

choses qui nous rendent malades jour après jour, l’imagination, l’utopique, le distropique, le 

numérique, l’électronique, le nouvel organique. 

 

Ghustavo Muniz 
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As coisas na parte de dentro 

 

Um universo particular. Órgãos, funcionando como uma orquestra. O coração que é o 

mestre e o cérebro, cuidando da logística do espaço, quantidade limite de sentimentos e 

pessoas vivendo com o mestre, no coração. Veias, sangue, batimentos, circulações. 

Lembranças, angústias, a ansiedade. Tudo o que é. Tudo o que foi. O que poderia ser. O que 

nunca poderia ser e tudo o que nunca será. Aromas e sabores. A vontade de viver e a vontade 

de morrer. A digestão. O que serve? O que não serve? A formação do bolo, com tudo que não 

coube na digestão, tudo que não tocava bem junto com o resto da orquestra. Expelir, expelir e 

expelir. Até parar de fazer parte de dentro e ir fazer parte do mundo. 

 

Des choses à l’intérieur 

 

Un univers particulier. Des organes qui fonctionnent comme un orchestre. Le coeur qui 

est le maître et le cerveau, qui s'occupe de la logistique de l’espace, quantité limité de 

sentiments et de personnes vivant avec le maître, dans le cœur. Des veines, du sang, des 

battements, des circulations. Des souvenirs, des angoisses, des soucis. Tout ce qui est. Tout ce 

qui s'est passé. Tout ce qui pourrait être. Tout ce qui ne pourrait jamais être et tout ce qui ne 

sera jamais. Des arômes et des saveurs. La volonté de vivre et la volonté de mourir. La 

digestion. Qu’est-ce qui sert? Qu’est ce qui ne sert pas? La formation du gâteau, avec tout ce 

qui ne rentre pas dans la digestion , tout qui ne joue pas bien avec le reste de l'orchestre. 

Expulser, expulser et expulser. Jusqu’à arrêter de faire partie de l’intérieur et aller faire partie 

du monde. 

 

As coisas do mundo 

 

Esgoto a céu aberto, a poluição, as queimadas.  A polícia genocida, espalha sangue nas 

calçadas irregulares da periferia. A água que sai das nossas torneiras, pagamos por ela. 
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Pagamos pra ter uma casa. Pagamos pra poder plantar e pra poder comer. Pagamos pelo luxo. 

Pagamos pelo celular da maçã da Eva, que nos traz status social e nos tira a paz. A paz, no 

mundo, é das coisas que moram em suas brechas. Não se pode pagar pelas coisas que moram 

nas brechas. A trilha do caminho pra cachoeira. Encontrar um filhote de beija-flor no quintal. 

Tomar banho de chuva na lama. Descobrir no meio do mato frutinhas que soltam tinta e 

brincar de se pintar. A imensidão do que nos diz o céu. Os planetas que aparecem quando 

querem e produzem um espetáculo no nosso céu. 

 

Les choses du monde 

 

Égout à ciel ouvert, pollution, feux. La police génocide recouvre de sang le trottoir 

irrégulier de la périphérie. L’eau qui sort de nos robinets, nous la payons. Nous payons pour 

avoir une maison. Nous payons pour pouvoir planter et pour pouvoir manger. Nous payons 

pour le luxe. Nous payons pour le portable de la pomme d’Eva, qui nous augmente notre statut 

social mais qui nous éloigne de la paix. La paix, dans le monde, c’est une des choses qui 

habitent dans les brèches. On ne peut pas payer pour les choses qui habitent dans les brèches. 

Le sentier du chemin vers la cascade. Trouver un bébé colibri dans la cour. Prendre une 

douche de pluie dans la boue. Découvrir au milieu de la brousse des fruits qui libèrent une 

espèce d’encre et jouer à la peinture. L’immensité de ce qui nous dit le ciel. Les planètes qui 

apparaissent quand ils veulent et font un spectacle dans notre ciel. 

 

As coisas de outro mundo 

 

Ter um segundo sol no céu. Ter um planeta que dorme com você, na mesma cama. 

Congelar o tempo. Fotos que se mexem. Gatos que respondem. Carros que voam. O jeito que 

ela me olha. A democracia. Corpos de luz. Viagem no tempo. Portais. As fadas e as sereias. O 

humanismo. Os dinossauros e os posicionamentos políticos conservadores. A família 

tradicional. Sobrar dinheiro no fim do mês. A objetificação das pessoas. Os olhos que 
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invisibilizam a fome. A cura nas ervas, o Tupi e o Guarani. O saci, a Yara e a Cuca. O Castelo Rá-

Tim-Bum e o Etevaldo, que um dia viaja de volta pra casa, em uma passagem linda e 

iluminada. As estrelas o carregam, assim como carregaram meu amigo, o indiozinho. 

 

Des choses d’un autre monde 

 

Avoir un deuxième soleil dans le ciel. Avoir une planète qui dort avec toi, dans le même 

lit. Congeler le temps. Des photographies qui se bougent. Des chats qui répondent. Des 

voitures qui volent. La façon dont elle me regarde. La démocratie. Les corps légers. Voyage 

dans le temps. Le portails. Les fées et les sirènes. L’humanisme. Le dinosaures et les positions 

politiques conservatrices. La famille traditionnelle. L’argent qui reste à la fin du mois. 

L’objectivation des personnes. Les yeux qui rendent la faim invisible. Guérison à base de 

plantes, le Tupi et le Guaraní. Le saci, l’Yara et la Cuca. Le Château Rá-Tim-Bum et l’Etevaldo, 

qui un jour est rentré à la maison, dans un passage magnifique et éclairé. Porté par les étoiles 

qui un jour ont porté mon ami, le petit Indien. 

 

Larissa Scariel
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Larissa Scariel
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O que não podemos ser à vista do mundo mas quase sempre somos mesmo assim 

 

Poetas sem rimas  

Gênios sem grandes ideias 

Idólatras sem deuses 

Amantes sem amores 

Leitores sem livros 

Alegres sem sorrisos 

Humanos sem liberdade 

Empáticos e pecadores 

Independentes emocionalmente e dependentes financeiramente 

Inteligentes e pobres 

Amar e não ser amado(a) 

Criativos para ajudar e não para ganhar  

Cuidados com a vida e descuidados com as coisas 

Amadores em ter e precisos em ser 

Sozinhos e felizes 

Juntos e infelizes 

Animais sem animais 

Muito doadores e pouco compradores 

A vida que temos e as coisas que somos basta.  

E uma lista do que podemos ou não podemos ser. 

Somos muitas coisas que quase nunca podemos ser… ou podemos. 

 

Nous ne pouvons pas être à la vue du monde mais nous le sommes presque toujours 

 

Des poètes sans rime  

Des génies sans de grandes idées 

Des idolâtres sans dieux 
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Des amants sans amour 

Des lecteurs sans livres 

Heureux sans sourire 

Des humains sans liberté 

Empathiques et pécheurs 

L’indépendance émotionnelle et la dépendance financière 

Intelligents et pauvres 

Aimer et ne pas être aimé 

Créatifs pour aider, pas pour gagner  

Soigneux envers la vie et négligents envers les choses 

Amateurs de l’avoir et précis dans l’être 

Seuls et heureux 

Ensemble et malheureux 

Des animaux sans animaux 

Trop donateurs et pas assez acheteurs 

La vie que nous avons et les choses que nous sommes nous suffisent.  

Et une liste de ce que nous pouvons ou ne pouvons pas être. 

Nous sommes beaucoup de choses que nous ne pouvons presque jamais être... 

ou que nous pouvons être. 

 

Letícia de Oliveira 
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J’aime 

 

Eu amo a chuva / J'adore la pluie 

Eu amo o sol / J'aime le soleil 

Eu amo a grama / J'aime l'herbe 

Eu amo pudim / J'adore le flan 

Eu amo música / J'aime la musique 

Eu amo filmes / J'aime les films 

Eu amo deitar / J'aime m'allonger 

Eu amo leite quente / J'aime le lait chaud 

Eu amo escrever / J'adore écrire 

Eu amo sorvete / J'adore la glace 

Eu amo arroz / J'aime le riz 

Eu amo o instante / J'aime l'instant 

Eu amo o início / J'aime le début 

Eu amo o agora / J'aime maintenant 

E também amo o depois / Et j'aime aussi l'après 

Amo o que amo também amo o que não amo / J'aime ce que j'aime j'aime aussi 

ce que je n'aime pas 

Amo tudo isso e não lembro quando amei / J'adore tout cela et je ne me 

souviens pas quand j’ai adoré 

 

Lídia Kogawa  
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J’aime 

 

Les jours sombres et nuageux 

L'odeur de la poussière qui monte quand la pluie est sur le point de tomber 

Et l'odeur de la terre humide quand l'eau touche le sol 

Le bruit de la machine à écrire quand je change de ligne 

À deux heures de l'après-midi, sieste lorsque la journée est froide 

Le poulet stroganoff de ma mère et la façon dont il est particulièrement épicé 

Les chansons romantiques de Djavan 

Faire le ménage en écoutant la musique romantique de Djavan 

L'odeur de ma tarte aux pommes, et le goût aussi 

Les merveilleux biscuits de mon petit ami 

Le sentiment de terminer une tâche à temps 

et le sentiment de le faire avec excellence 

L'excitation matinale du chien quand il me voit, même si je n'ai quitté la 

maison pendant 5 minutes pour acheter du pain 

 

J’aime pas 

 

La voix des personnes qui parlent trop fort 

La façon dont je perds rapidement patience avec ces personnes 

Les ragots de ceux qui n'ont rien d'intéressant dans leur propre vie 

Les journées chaudes et sèches 

Les plages bondées en période de pandémie 

Les personnes qui n'aiment pas les chiots 

La salade de feuilles vertes que je dois manger pour rester en bonne santé 

Les chansons de sertanejo qui me gênent quand j'écoute les chansons 

romantiques de Djavan 
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Melissa Buzzatto 

 

Choses qui me font sentir vivant 

 

L'odeur d'un petit déjeuner 

Marcher pour discuter avec mon stress et rentrer chez moi en riant 

Bavarder avec mes amis 

Jaser avec mon petit ami 

Dialoguer avec moi même 

Et pleurer pour toutes les raisons du monde. 

 

 

 

Choses qui me font ressentir la vie 

 

Marcher pied nus dans l’herbe 

Écouter les bruits autour de moi 

Rester assis dans une ballade et rester calme 

Remarquer de petits détails 

Faire une petite grande découverte 

Sentir la chaleur 

L’intimité 

Le vent que d’autres soufflent 

La mer 

Son bisou 

Et toutes les nuits quand je marche dans la rue vide 

 

Mercúrio Barali 
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Choses que l´on doit oublier après 10 heures du soir, tous les jours 

Coisas que devemos esquecer depois das 22 horas, todos os dias. 

 

On doit oublier qu´on se réveille à 6 heures du matin. 

Devemos nos esquecer de que acordamos às seis horas da manhã. 

 

On doit oublier qu’on n’a pas préparé le petit déjeuner pour les enfants. 

Devemos nos esquecer de que não preparamos o café da manhã para as 

crianças. 

 

On doit oublier qu'on n'a pas fait un baiser avant de partir de chez nous. 

Devemos nos esquecer de que não demos um beijo. 

 

On doit oublier qu'on n'a pas dit “à plus tard” aux enfants à la porte de l'école. 

Devemos nos esquecer de que não dissemos "até logo" aos filhos na porta da 

escola. 

 

On doit oublier la mauvaise humeur du patron. 

Devemos nos esquecer do mal humor do chefe. 

 

On doit oublier qu'on n'a pas remercié le café offert par un ami. 

Devemos nos esquecer de que não agradecemos o café servido pelo amigo. 

 

On doit oublier la journée de travail épuisante. 

Devemos nos esquecer do trabalho exaustivo. 
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On doit oublier qu'on n'a pas demandé aux enfants comment a été la journée à 

l´école. 

Devemos nos esquecer de que não perguntamos aos filhos sobre como foi o dia 

na escola. 

 

On doit oublier qu'on n'a pas préparé le dîner pour les enfants. 

Devemos nos esquecer de que não preparamos o jantar para os filhos. 

 

On doit oublier qu'on a mangé n'importe quoi sans parler de notre journée. 

Devemos nos esquecer de que jantamos qualquer coisa sem comentarmos sobre 

o nosso dia. 

 

On doit oublier qu'on n'a pas souri aujourd'hui. 

Devemos nos esquecer de que não sorrimos hoje. 

 

On doit oublier qu’on s’est oublié, car il est 10 heures de la nuit. 

Devemos nos esquecer de que nos esquecemos de nós mesmos, pois são 22 

horas. 

 

Patrícia Villarinho Lima 
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Eu amo 

 

a maçã, o tomate, o morango, 

o cheiro de pão caseiro, do bolo de cenoura feito pela minha mãe, 

as coisas que são feitas com amor, 

os dias ensolarados, a brisa da praia, 

os fins de semana que posso reunir os meus amigos para falar com eles sobre 

as vezes que fui infeliz, 

a justiça social, o marxismo, 

ser Latino-Americano, 

a amplitude da vida, 

a música brasileira dos anos 70 (Milton, Borges, Gilberto e Caetano), 

o hip-hop, as canções que me fazem pensar no mundo em que eu habito, 

as músicas que falam por mim, 

as possibilidades de um primeiro encontro,  

as lembranças de um amor que marcou, 

São Paulo e os seus prédios, 

os filmes com Juliette Binoche e Julianne Moore, 

as coisas bonitas que definem o meu ser, 

etc. 

 

Eu detesto 

 

as comidas gordurosas, 

o cheiro que indica quando algo está estragado, 

a certeza da morte, 

o neoliberalismo (pise neles, é o que eu sempre digo), 

o conservadorismo, 

a ausência de opinião, 
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a arte como um produto vazio, 

atender o telefone, 

o rumo que a humanidade tomou, 

quando algo bom se torna uma lembrança dolorida, 

pensar na minha adolescência, pensar nos meus traumas, 

o fim, 

etc. 

 

 

J’aime 

 

la pomme, la tomate, la fraise, 

l’odeur du pain artisanal, du gâteau aux carottes préparé par ma mère, 

les choses qui se font avec amour, 

les jours ensoleillés, la brise de la plage, 

les week-ends où je peux réunir mes amis pour parler avec eux sur les fois  

où j’ai été malheureux, 

la justice sociale, le marxisme, 

être latino-américain, 

l’ampleur de la vie, 

la musique brésilienne des années 70 (Milton, Borges, Gilberto, Caetano), 

le hip-hop, les chansons que me font penser sur le monde où j’habite,  

les chansons qui parlent pour moi, 

les possibilités du premier rendez-vous, les souvenirs de l’amour qui a marqué, 

São Paulo et ses bâtiments, 

les films avec Juliette Binoche et Julianne Moore, 

les belles choses qui définissent mon être, 

etc. 
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Je déteste 

 

les aliments gras, 

l’odeur qui indique quand quelque chose est périmée, 

la certitude de la mort, 

le néo-libéralisme (écrase-les, c’est que je dis toujours), 

le conservatisme, 

l’absence d’opinion, 

l’art comme un produit vide, 

répondre au téléphone, 

la direction que l’humanité a pris, 

lorsque quelque bonne chose devient un souvenir douloureux, 

penser à mes années adolescentes, penser à mes traumatismes, 

la fin, 

etc. 

 

Rahif Barbosa 
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Eu amo, eu odeio, eu escolho, eu me lembro… 

 

Eu amo gatos 

Eu amo cachorros 

Eu amo um zoológico em casa 

Eu amo azeitona 

Eu amo o amor 

Eu odeio brigas 

Eu odeio maldade 

Eu odeio ser mal 

Eu odeio jaca 

Eu odeio falta de amor 

Eu escolho o que eu quero ser 

Eu escolho fazer o bem 

Eu escolho viver 

Eu escolho amar 

Eu me lembro da felicidade de ser criança 

Eu me lembro de todos os gatos que já tive 

Eu me lembro do abraço do meu pai 

Eu me lembro do seu amor 

E assim 

Eu me lembro de ser amor 

Eu me lembro de tentar ser amor 

O máximo que puder 

Eu me lembro do que aprendi 

Eu me lembro de ser sempre feliz 

Eu me lembro de saber que sofrerei 

Mas me lembro que sendo amor 

Me lembrarei de viver! 
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J'aime, Je n’aime pas, je choisis, je me souviens… 

 

J'aime les chats 

J'aime les chiens 

J'aime un zoo à la maison 

J'aime les olives 

J'aime l'amour 

Je n’aime pas les bagarres 

Je n’aime pas le mal 

Je n’aime pas être mauvais 

Je n’aime pas le jacquier 

Je n’aime pas le manque d'amour 

Je choisis ce que je veux être 

Je choisis de faire le bien 

Je choisis de vivre 

Je choisis d'aimer 

Je me souviens du bonheur d'être un enfant 

Je me souviens de tous les chats que j'ai eus 

Je me souviens de l'étreinte de mon père 

Je me souviens de ton amour 

Et donc 

Je me souviens d'avoir été amoureuse 

Je me souviens d'avoir essayé d'être l'amour 

Autant que possible 

Je me souviens de ce que j'ai appris 

Je me souviens d'avoir toujours été heureux 

Je me souviens avoir su que je souffrirai 

Mais je me souviens d'avoir été l'amour 
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Je n'oublierai pas de vivre! 

Renata Rabelo de Castro 

 

 

 

POÈMES FONDUS (Michelle Grangaud) 
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I  

 

Je suis pâmée de 

Rencontrer ton corps trop tard 

Doucement aimée 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet VII de Louise Labé) 

 

 

II  

 

Je crois avoir plaisir 

jamais il dure, mon amour 

ma joie est tourment 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet VIII de Louise Labé) 

 

 

III  

 

Dans mon lit: la nuit  

Mon sein plein de vérité 

Si j’ai désiré... 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet IX de Louise Labé) 
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IV  

 

Dames, estimez: 

J’ai aimé mille douleurs 

Consumé par Amour 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XXIII de Louise Labé) 

 

Claire Silva de Souza 
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I 

 

Aux excréments: 

J'ai bu avec mon coeur sombre, 

moi, triste comme l’air. 

 

(Haikai composé en fondant l’“Oraison du soir” de Arthur Rimbaud) 

 

 

II 

 

Mon coeur obscur 

Pleuré descend céleste 

Mon rêve et mon âme 

 

(Haikai composé en fondant l’“L’Idole, Sonnet du Trou du Cul”, de Arthur Rimbaud et Paul 

Verlaine) 

 

 

III 

 

Mondes étranges 

Les silences, ombre colère 

Autour sang, sans les cruelles 

 

(Haikai composé en fondant “Voyelles” de Arthur Rimbaud) 
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IV 

 

O Mal perfume 

Me inferna, me devora 

Tudo apodrece 

  

(Haikai composé en fondant le “15# FAUNA POLITOPHAGA” de Pedro Marques) 

 

 

V 

 

Em graves eras 

Cai minha outra vida 

Choro em alma 

  

(Haikai composé en fondant “Lágrimas Ocultas” de Florbela Espanca) 

 

Ghustavo Muniz 
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I 

 

A aurora 

De tuas unhas, de teus risos 

As sombras de mim: ando faminto do que é teu 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XI de Pablo Neruda) 

 

 

II 

 

Amantes de nada 

Entrelaça-se 

Ao existir 

 

(Haikai composé en fondant “Destrição”, sonnet de Carlos Drummond de Andrade) 

 

Ingrid Aparecida Peixoto de Borba 
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I 

 

Amor 

Tu e eu 

Juntos 

 

 

Amour 

Toi et moi 

Proches 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet “Amor” de Pablo Neruda) 

 

 

II 

 

Salve a paz vertiginosa 

Viva o repouso estrelado  

sem-fim 

 

 

Salut la paix vertigineuse 

Vive le repos étoilé  

interminable 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet LIII de Pablo Neruda) 

 

Larissa Scariel 
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I 

 

Qui changeant à mon naturel langage c'est cruel 

me détient misérable et un servage. 

Barbares langues? nul égalé tu 

ne se peut faire entendre. 

changer nos langages naturelles 

est cruel 

nul est barbare comme toi 

 

(Haikai retiré de « Les Regrets » sonnet de Joachim Du Bellay) 

 

 

II 

 

Em espírito, que é feito de ágata e metal 

teu corpo elétrico se embriaga de prazer 

minha mão nadando-lhe sutil 

um perfume, amável como seu olhar. 

 

(Haikai retiré de « Le chat » sonet de Charles Baudelaire. Tradução de Jamil Almansur Haddad) 

 

Letícia de Oliveira 
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I. 

 

longs soupirs 

maintes sources 

rivières de vaines passions 

 

II.  

 

oeil félon 

larmes dangereuses 

mon cœur est tourmenté 

 

III. 

 

prédit naufrage 

triste aventure 

quand si orage? 

 

IV.  

 

hasard favorable 

qui rend l'âme 

en un temps estimé 

 

Lucas Soares Araujo  
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I 

 

Coração quase 

mudo, morto, partido. 

Quero esquecer. 

 

O pensamento 

distante, assim vivo — 

quase sem querer. 

 

Vivo ao meio. 

Sinto, quero e procuro. 

Me perco de mim. 

 

(Haikais composés en fondant “Ser Ou Não Ser”, sonnet de José Bonifácio) 
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II 

 

Le chant antique 

des Dieux dans les grottes. 

Solitaire, j’entends. 

 

Les vers appellent, 

profond(e)s et obscurs. 

À moi, ils chantaient. 

 

L’ombre de la mort, 

dont vers antique amusait — 

insulte les Dieux. 

 

(Haikai composé en fondant “Hélène”, sonnet de Paul Valéry) 

 

Paloma Luiza 
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I 

 

Ao que se vive, 

ao tudo que me derramar, 

amor imortal. 

 

(Haikai composé en fondant le “Soneto da Fidelidade” de Vinícius de Moraes) 

 

 

 

 

 

II 

 

Je connais le tout, 

les yeux de mon bizarre, 

ma froide folie. 

 

(Haikai composé en fondant le “Sonnet d’automne” de Charles Baudelaire) 

 

Rahif Barbosa 

 

 

  

  



  

 

281 

 

 

 

 

 

 

I 

 

Do riso fez-se o pranto 

Da paixão o drama 

Sozinho, distante, errante 

 

(Haikai composé en fondant le “Soneto da separação” de Vinicius de Moraes) 

 

 

 

 

 

II 

 

Le vent mystérieux, l’a jeté bas 

Et des pensers mélancoliques 

Au-dessus des débris 

 

(Haikai composé en fondant “L’amour par terre”, sonnet de Paul Verlaine) 

 

 Renata Rabelo de Castro 
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SONNETS FONDUES (Louise Labé) 
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Cheveus yeus bruns 

tant de soupirs pour 

noires nuits atendues 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet II de Louise Labé en français ancien) 

 

 

des soupirs et larmes inhumaines 

feus a engendrer des celestes 

lumieres pour mes peines vaines 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet III de Louise Labé en français ancien) 

 

 

Plus de plaisir, plus de cruauté 

en cœur plus tourmenté 

je vois les jardins pleins de beauté 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XI de Louise Labé en français ancien) 

 

 

la figure de triste nature 

prédit: orage. Et vents cruels 

si loin que le Ciel 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XX de Louise Labé en français ancien) 

 

Ana Beatriz de Brito 

  



  

 

284 

 

 

 

Larmes destournez, 

et nuit tristes sur mon coeur, 

n’en est noirs desirs. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet II de Louise Labé en français ancien) 

 

 

Tristes célestes, 

dépite qu’un Amour. 

Inhumaines en désirs. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet III de Louise Labé en français ancien) 

 

 

Cruel feu de mort, 

rien ne termine mon coeur. 

Ma ruïne de penser. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet IV de Louise Labé en français ancien) 

 

 

Le retour d’un Astre. 

Mes yeux, son oeil plus perdu. 

Seule sur l’Aurore. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet VI de Louise Labé en français ancien) 
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Et on voit mourir. 

Je suis part du hazard. 

Me sauver le corps. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet VII de Louise Labé en français ancien) 

 

 

Je brûle la vie 

de tourment plaisir, peine. 

J’endure, je meurs. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet VIII de Louise Labé en français ancien) 

 

 

Toi incontinent, 

le desiré, retiré, 

de tendre sommeil. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet IX de Louise Labé en français ancien) 

 

 

Vertu d’un vert, 

enflammer les arbres, 

de nul rocs. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet X de Louise Labé en français ancien) 
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Les flèches contraires, 

dangereuses tourmentées. 

Mon ardeur s'antan. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XI de Louise Labé en français ancien) 

 

 

Soudain mes soupirs, 

souvent soupirer. 

Mal lamentable. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XII de Louise Labé en français ancien) 

 

 

J’estois comme mourant, 

La tempeste ne m’enpeschoit. 

Vivant l’un l’autre. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XIII de Louise Labé en français ancien) 

 

 

L’heure ne pouvant plus, 

mes larmes ne voulaient rien, 

ma mort peut mourir. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XIV de Louise Labé en français ancien) 
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Murmurer le soleil. 

Honorer les nynfes. 

Sommeil merveille. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XV de Louise Labé en français ancien) 

 

 

Desserre l’Océan, 

eau et flamme arrosée. 

Quand tems fait le tems. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XVI de Louise Labé en français ancien) 

 

 

Nouvel moymesme, 

solitaire, loin j’aperçois, 

contraindre désir. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XVII de Louise Labé en français ancien) 

 

 

Toujours et autres 

quelque folie m’en rendray. 

Moy, mal et vivant. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XVIII de Louise Labé en français ancien) 
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J’allois sans flesches, 

sans bresches et estonnée, 

après de ton tirant. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XIX de Louise Labé en français ancien) 

 

 

Naufrage, destins, 

ciel horrible et triste. 

Mon aventure. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XX de Louise Labé en français ancien) 

 

Ghustavo Muniz 
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Ô désirs, ô espérances 

Ô soupirs, ô larmes 

De celestes lumières 

 

Amour. Moi. Une plaie 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet III de Louise Labé) 

 

Le corps, l’âme bien-aimée. 

Ton corps.  

Cette rencontre, grâce amiable. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet VII de Louise Labé) 

 

En mois premier malheur, 

je me brûle, j’ai chaud, je ris, 

je larmoie, je sèche, je verdoie. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet VIII de Louise Labé) 

 

Ô nuit! Mon triste esprit s’en va 

aspiré … plein de tranquillité, 

en mensonge et en vérité. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet retiré du sonnet IX de Louise Labé) 

 

Larissa Scariel 
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Desejos tristes 

nenhum pedaço resta 

por tantos lados 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet III de Louise Labé dans la traduction de Sergio Duarte) 

 

 

A alma sutil  

E a parte mais gentil 

Engano hostil 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet VII de Louise Labé dans la traduction de Sergio Duarte) 

 

 

Vivo e morro 

Meu caminho é claro 

Choro e me rio 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet VIII de Louise Labé dans la traduction de Sergio Duarte) 

 

 

Qual a música?  

Não quero dar resposta 

Faz melhor, cantor? 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XXI de Louise Labé dans la traduction de Sergio Duarte) 

 

Lídia Kogawa 
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Desejos vãos, perdidas esperanças 

Crueldade e dureza, afiadas lanças 

Nenhum pedaço resta, nova ferida. 

 

(Poème composé en fondant le sonnet III de Louise Labé dans la traduction de Sergio Duarte) 

 

 

Je vis, je meurs; je me brûle et me noie; 

chaud extrême en endurant froidure 

plus de douleur, crois ma joie être certaine 

 

(Poème composé en fondant le sonnet VIII de Louise Labé) 

 

 

Larmes épandre, sanglots et soupirs résister 

ma voix, peu faire entendre 

impuissante, mort noircir 

 

(Poème composé en fondant le sonnet XIV de Louise Labé) 

 

 

Baise, rebaise-moi et baise 

baisers tant heureux, notre aise 

double vie, donner contentement 

 

(Poème composé en fondant le sonnet XVIII de Louise Labé) 

 

Nayara S. Amancio 
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L’âme voit mourir 

toute chose aimée et estimée 

qui longtemps doucement part. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet VII de Louise Labé) 

 

 

J’ai désiré la vie, 

ainsi je me brûle et me noie 

en extrême plaisir, douleur et malheur. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet VIII de Louise Labé) 

 

 

Où tout commence, 

j’ai mon pauvre esprit 

et ma triste vérité. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet IX de Louise Labé) 

 

 

Mes larmes pour regretter, 

ce rien de tes yeux 

que je souhaite comprendre. 

 

(Haikai composé en fondant le sonnet XIV de Louise Labé) 

  

Rahif Barbosa 

  



  

 

293 

 

 

 

 

 

 

 

ANAGRAMMES (Michelle Grangaud) 
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Brenda Barros de Faria 

 

 

 

 

 

 

Massives 

Estrosi 

Radio Vassivière 

 

 

 

 

Notre-Dame-de-Lorette 

Saint-Fargeau 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Brinde ao bar de farsa! 

Da farsa rio 

Sorrio branda 

 

 

 

 

Visse mais 

Sositrer  

Vie, Darios! sa vie 

 

 

 

 

Derreto-te, amo-te, Denel... 

Gateau in safar 

 

 

Brenda Barros 
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Ingrid Aparecida 

 

 

 

 

Masque 

Essais 

 

 

 

Raspail 

 

Anvers 

 

Réséda 

 

 

 

Nombre patine neuve 

 

 

 

 

Nombre patine neuve 

 

 

 

 

 

Craindrai 

Page 

di 

 

 

Maques 

Assise 

 

 

 

Parlais 

 

Navres 

 

Rédeas 

Aderes 

 

 

Empenneraient  

Béa 

per 

 

 

Menti 

Boné 

Véu 

Perna 

 

Ingrid Aparecida Peixoto de Borba  
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Larissa Scariel 

 

 

 

 

Rodrigues Dias 

 

 

 

 

 Hongrois 

 

 

 

 

Mer saine 

 

 

 

 

  Louve alézane 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ariel Cissa Rals 

 

 

 

 

Deres Gouies 

 

 

 

 

On groison 

 

 

 

 

Sei, e mar? 

 

 

 

 

Love u, Lézanea. 

 

 

Larissa Scariel 
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Leticia Oliveira  

 

 

 

 

Débrouillent  

 

 

 

  

Créteil-université  

 

 

 

 

 

 

Robespierre  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il aléatoir vicié 

 

 

 

 

Bredouillent 

 

 

 

 

Tu île 

Eviscèrent 

 

 

 

Bèer à poésie 

 

Letícia Oliveira 
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Lídia 

 

 

 

 

Tentative 

 

 

 

 

Nation 

Raspail 

 

 

Li 

Dia 

 

 

 

Attentive 

 

 

 

 

Antoni 

Parlais 

 

 

Lídia Kogawa 
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Patricia Lima 

 

 

 

 

Pouls 

 

 

 

 

Louve  

 

 

 

 

 

 

Neuve 

 

 

 

 

 

 

 

 

Matrica pilia 

 

 

 

 

Loups 

Pólus 

Pulos 

 

 

Voule 

Velou 

Levou 

Vuelo 

 

 

 

Neveu 

Veune 

 

 

Patrícia Villarinho Lima 
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EXERCICES DE STYLE (Raymond Queneau) 
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Complainte 

 

À une heure d’afflux dans l’S, l’omnibus  

roule à pleine vitesse et personne ne descend  

Il n’y a pas un seul petit siège ici!  

Mais quand une place n’est pas remplie  

La foule crie comme l'orgue de Barbarie!  

 

Voici un gars de tête vêtue 

et tout turbulent par nature 

De chapeau mou ridicule 

aussi rond qu’une renoncule 

– peut-être pour couvrir la tête déjà chauve – 

Il essaye de se faire un visage de fauve,  

Préparez-vous car il va crier pour quelque chose!  

 

Et voilà que le godelureau de cou très allongé 

Cou de dindon, dindon déplumé 

enfle un souffle et soupire pleurnichard 

Allez, diable! Arrêtez cette bousculade 

Le silence de l’autre lui rend encore plus malade 

 

Voici qu’une place n’est pas remplie 

Et le gars s’en va, s’assoit loin de là 

La foule crie encore comme l'orgue de Barbarie! 

 

Puis à la gare Saint-Lazare, 

On trouve le type par hasard 

avec un pote qui fume une clope 
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et tend la main pour effleurer 

l’échancrure du pardessus 

C’est mieux de mettre un bouton, n’est-ce pas?  

 

Et voilà que le godelureau de cou très allongé  

Hoche la tête et taloche le cou  

Cou de dindon, dindon déplumé 

 

Ana Beatriz de Brito 
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Prévisions 

 

Un jour, dans un autobus, précisément la ligne S, dans une heure dans l’heure de 

pointe, je trouverai un jeune homme. Il aura vingt-six ans environ. Il portera un chapeau mou 

avec un cordon qui remplacera le ruban. Il aura un cou trop long, il me fera penser à une 

girafe. Les gens descendront de l’autobus. Ce jeune homme s’irritera contre un autre. Il lui 

reprochera de le bousculer à chaque fois que d’autres personnes passeront derrière lui. Il 

pleurnichera. Il sera méchant. Comme il verra un siège libre, il se précipitera pour s'asseoir.  

Un peu plus tard, deux heures après, je le rencontrerai cour de Rome, devant la gare 

Saint-Lazare. Il sera avec un homme qui devra être son ami. Cet homme lui dira: “Tu mettras 

un bouton supplémentaire à ton pardessus, ce sera nécessaire.” Il lui montrera où - ce sera à 

l’échancrure - et lui dira pourquoi.  

 

(Version écrite à partir de l'épisode prosaïque “Notations”, de Raymond Queneau. J'ai 

trouvé l'inspiration dans les autres versions qui racontent l’épisode en utilisant les temps 

verbaux. J'ai utilisé dans ma version des verbes conjugués au Futur Simple). 

 

Bruna Spinola de Oliveira 
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Lettre d'amour 

 

Bonjour mon homme, 

 

Lorsque je venais te retrouver hier midi, j'étais dans l'S 

quasiment complet dans un moment qui m'a donné l'impression que 

tout le monde était là sur le bus sauf toi, mon seul grand amour. 

Mon regard s'est fixé sur un jeune homme qui portait un chapeau, 

doux ruban rouge comme mon coeur; une femme pourrait caresser son 

cou avec ses lèvres sans tourner la tête. Ce garçon, inquiet, se 

plaignait à son voisin à chaque fois que des gens passaient sur le 

couloir, ils lui serraient contre la fenêtre. Il était sur le 

point d’éclater. J'imagine que le garçon voulait conserver sa 

beauté pour quelqu'un; comme moi quand tu me retrouves dans le 

Café Paris... 

Deux heures plus tard, je l'ai vu avec un copain dans la cour 

de Rome, tout près de la gare Saint-Lazare. Le copain du garçon 

l'a pris par le col et a insinué qu'il fallait un bouton sur son 

manteau... leurs regards se sont croisés. Un pas en arrière, tout 

deux ont mis les mains dans les poches. L'air est devenu mou. 

 

Je t’aime encore. 

 

Claire Silva de Souza 
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L’alphabet Morse  

 

··− −·  ···· −−− −− −− ·  −·· ·  ·−−· ·−· · ··· −−·− ··− ·  ··−−− −····  ·− −· ···  ·− ···− · 

−·−·  ··− −·  −·−· ···· ·− ·−−· · ·− ··−  −− −−− ··−  ·− ···− · −·−·  ··− −·  −·−· −−− ·−· −·· 

−−− −· −−··−−  ·−·· ·  −·−· −−− ··−  − ·−· ·−··− ···  ·−·· −−− −· −−· −−··−−  ···− ··−  ··· ··− 

·−·  ·−·· ·−  ·−·· ·· −−· −· ·  −·· ·  −··· ··− ···  ···  ·− ··−  −− −−− −− · −· −  −·· ·  ·−·· ·−−−−· 

··−·· −·−· −−− ··− ·−·· · −− · −· − ·−·−·−  ·−−·−  −·−· ···· ·− −−·− ··− ·  ··−· −−− ·· ···  

−−·− ··− ·−−−−· ··− −·  ·−−· ·− ··· ··· ·− −−· · ·−·  ··· ·−−−−· · −·  ···− ·− −−··−−  −·−· · −  

···· −−− −− −− ·  ··· ·  ·−−· ·−·· ·− ·· −· −  ·− ··−  ·−−· ·− ··· ··· ·− −−· · ·−·  −−·− ··− ··  ·−·· 

·  −·−· ·−· −−− ·· ··· ·  ·−−·−  −·−· ···· ·− −−·− ··− ·  ··−· −−− ·· ··· ·−·−·−  ·− ···− · −·−·  ··− 

−·  − −−− −·  ·−−· ·−·· · ··− ·−· −· ·· −·−· ···· ·− ·−· −·· −−··−−  ·· ·−··  ·− ·−−· · ·−· −·−·· 

−−− ·· −  ··− −· ·  ·−−· ·−·· ·− −·−· ·  ···− ·· −·· ·  · −  ··· ·  ·−−· ·−· ··−·· −·−· ·· ·−−· ·· − · 

·−·−·−  

−·· · ··− −··−  ···· · ··− ·−· · ···  ·−−· ·−·· ··− ···  − ·− ·−· −·· −−··−−  ·· ·−··  ·−  ··−·· − 

··−··  ·−· · − ·−· −−− ··− ···− ··−··  −·· ·− −· ···  ·−·· ·−  −·−· −−− ··− ·−·  · −·  ··−· ·− −·−· ·  

−·· ·  ··· ·− ·· −· − −····− ·−·· ·− −−·· ·− ·−· · ·−·−·−  ·· ·−··  · ··· −  ·− ···− · −·−·  ··− −·  

−·−· ·− −− ·− ·−· ·− −·· ·  −−·− ··− ··  ·−·· ··− ··  −·· ·· −  −−·− ··− ·−−−−· ·· ·−··  −·· · ···− 

·−· ·− ·· −  ·− ·−−− −−− ··− − · ·−·  ··− −·  −··· −−− ··− − −−− −·  ·−−·−  ··· ·−  ···− · ··· − · 

−−··−−  ·· ·−··  −· −−− − ·  −−− ··−  · −  ·−−· −−− ··− ·−· −−·− ··− −−− ·· ·−·−·− 

 

(Un homme de presque 26 ans avec un chapeau mou avec un cordon, le cou très long, vu sur la ligne de bus S à 

l'heure de pointe, à un moment de grand afflux de véhicules. À chaque fois qu’un passager s’en va, cet homme se 

plaint au passager qui le croise à chaque fois. Avec un ton pleurnichard, il aperçoit une place vide et s’y précipite.  

Deux heures plus tard, il se retrouve dans la cour en face de Saint-Lazare. Il est avec un camarade qui lui dit qu’il 

devrait ajouter un bouton à sa veste, il lui dit où et pourquoi.) 
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Iniciais 

 

N  o     S, n  m        d   t       , u   h     m      o   m      26  a    , o c       m     c    c      n  l     d  f   , p       

m    c       c    s  t       s    e      . O m         d  p       d       i      e    h     c   o p          v       d  t     s   e               . C             

e   v  u  l     v     e  r           s  o       d    . 

D    h     d      , é  v     p    p      a f      d  e          S     -L      , j      c   u  a     , q    l    d    p      p       u   b      

q    f      e    s    c       , l    m       o      e  c      p      .  

 

(No ônibus S, no momento de trânsito, um homem mais ou menos 26 anos, o chapéu mole com cordão no lugar da 

fita, pescoço muito comprido como se tivesse sido esticado. O movimento de pessoas descendo irrita esse homem 

com o passageiro vizinho de tanto ser esbarrado. Choramingando ele vê um lugar vago e rapidamente o ocupa. 

Duas horas depois, é visto na praça em frente da estação Saint-Lazare, junto com um amigo, que lhe diz para pregar 

um botão que falta em seu casaco, lhe mostra onde e como pregar.) 

 

Utopique 

 

NEQUE SCAPHAM NEQUE PLANUM AUTEM PER TERRAM LACUS. NEQUE 

SERE NEQUE MENE,ET MERIDIE. NEC INFANS ET SENEX ADULESCENTEM. 

NEQUE NERVUS NEQUE VITTA SED TORTIS PLECTERE. HOC NON FIT 

PROCESSIO VEL PUGNA,SED EXSTERNO. NEQUE SE NEQUE MALUM EST 

TINCIDUNT METUS SED IRACUNDUS. NEQUE VERUM NEQUE FALSUM EST, SED 

SPECIE. NEQUE STANS AUT RECUBANS SED VELLE SEDERE. 
NEQUE PRIDIE VEL POSTRIDIE QUAN ILLA. NEQUE ILLUD DU GARE 

SED GARE LAZARE SANCTI. FUIT NEQUE COGNATUS NEQUE HOSPES AMICUS. 

NE LUDIBRIO INIURIA NEQUE SED HABITU CODICE. 

 

(Ce n'était ni un bateau, ni un avion, mais un moyen de transport terrestre. Ce n'était ni le matin, ni le soir,   mais 

midi. Ce n'était ni un bébé, ni un vieillard, mais un homme jeune. Ce n'était ni un ruban, ni une ficelle, mais du galon 
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tressé. Ce n'était ni une procession, ni une bagarre, mais une bousculade.  Ce n'était ni un aimable, ni un méchant, 

mais un rageur. Ce n'était ni une vérité, ni un mensonge, mais un prétexte. Ce n'était ni un debout, ni un gisant, mais 

un voulant-être assis. Ce n'était ni la veille, ni le lendemain, mais le jour même. Ce n'était ni la gare du nord, ni la 

gare du p.-l.- m. mais la gare Saint-Lazare. ce n'était ni un parent, ni un inconnu, mais un ami. Ce n'était ni une 

injure, ni une moquerie, mais un conseil vestimentaire.) 

 

Emoji 

 

🚎〰️🆚️    🕔🌇🚦🔣   🚹👨🏻  🎩🧽〰️🎗❌📿✅   👨🏻↙️🦒   

👨🏻😤🤬➡️🤼‍♂️〰️🤦‍♂️🤜👨🏻  😓😢👨🏻👀🪑🏃‍♂️    2⃣🕖➕🌆👀👨🏻〰️🚶🏻‍♂️🚶🏽‍♂️⛲🏛   

👨🏽🗣❌1⃣🔘🧥〰️👨🏻  👨🏽👉👨🏽‍🔧🧵🔘🧥 

 

(Notations : Dans l'S, à une heure d'affluence. Un type dans les vingt-six ans, chapeau mou avec cordon remplaçant 

le ruban, cou trop long comme si on lui avait tiré dessus. Les gens descendent. Le type en question s'irrite contre un 

voisin. Il lui reproche de le bousculer chaque fois qu'il passe quelqu'un. Ton pleurnichard qui se veut méchant. 

Comme il voit une place libre, se précipite dessus. Deux heures plus tard, je le rencontre cour de Rome, devant la 

gare Saint-Lazare. Il est avec un camarade qui lui dit: “Tu devrais faire mettre un bouton supplémentaire à ton 

pardessus.” Il lui montre où (à l'échancrure) et pourquoi.) 

 

Ghustavo Muniz 
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Alfabeto Grego 

 

Αο μειο δια, πεγυει o ονιβυς ς μυιτο λοταδο. 

Νο ονιβυς, Ηανια υμ ςυgειτο δε πεςκοςο μυιτο λοηγο, χοραμιηγαηδο πορκε ςευ νιζιηΗο 

ο εηκοςτανα κυανδο ο οηιβυς βαλανςςανα. Παρεςςια ναλεητε, μας ηα ρεαλ ερα υμ κοναρδε, 

ποις αςςιμ κε υμ λυγαρ ναγου, ο ςυgειτο ςε πρεςςιπιτου, αο εμ νεζ δε δειχα-λο παρα υμα 

ςεηΗορα. 

Μαις ταρδε, εηκοητρο ο μεςμο πεςκοςςθδο ηα εςταςςᾶο  ςᾶο Λἀζαρο. Εςταvα κομ υμ 

αμιγο, κε λΗε διζ παρα κολοκαρ μαις υμ βοτᾶο ηο ςοβρετυδο. 

 

 

 

Exatamente o que está escrito acima 

 

Ao meio-dia, peguei o ônibus S muito lotado.  

No ônibus, havia um sujeito de pescoço muito longo, choramingando porque seu 

vizinho encostava nele quando o ônibus balançava. Parecia valente, mas na real era um 

covarde porque assim que um lugar vagou, o sujeito se precipitou, ao invés de deixá-lo para 

uma senhora. 

Mais tarde, encontro o mesmo pescoçudo na estação São Lázaro. Estava com um amigo, 

que lhe diz para colocar mais um botão no sobretudo. 
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Gourmand 

 

C'est l'heure du déjeuner, je monte dans un bus affamé d'humains pressés. Un garçon 

avec peu de nourriture sur son corps et surtout sur son cou, comme si quelqu'un lui avait tout 

pris par le cou dans l'estomac. Il avait un peu faim, il boudait, peut-être que quelqu'un lui avait 

enlevé toute la nourriture de l'estomac, vraiment. Mais c'était en fait à cause de l'un des 

aliments du bus, qui se heurtait aux affamés à chaque fois que le bus digérait. Lors de l'une des 

évacuations du bus, un espace est apparu et l'homme affamé a rapidement mangé.  

Plus tard, presque au moment du goûter de l'après-midi, j'ai arrêté l'homme affamé à la 

gare de São Lázaro, avec un ami qui mangeait de la mode en dîner.  Le mangeur de style, 

proposa à son ami déjà mort de faim, de mettre un autre bouton sur son pardessus qui 

couvrait sa maigreur. 

 

Letícia de Oliveira  
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La disparition 

 

Dans l'S, dans le trafic. Un gars dans les vingt-six ans debout. Il avait un truc mou dans 

le haut du corps avec un cordon. Un, trois, six, huit individus disparaissent du bus. Il était de 

mauvaise humeur en raison d'un individu qui était à côté de lui, debout lui aussi. Il agace tous 

ceux qui sont ici, j'ai dit à moi-même. Il se plaignait comme un méchant. Il a vu une place vide 

et enfin il a fini avec sa mauvaise humeur. 

Plus tard, j’ai vu un duo, dans une cour, en face de la station. “Tu coudras un bouton de 

plus à ton habit plus tard. D’accord?” Sont-ils un coupl…? 

 

Mercúrio Barali 
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Notations 

 

Dans l'S, à une heure d'affluence. Un type dans les vingt-six ans, chapeau mou avec 

cordon remplaçant le ruban, cou trop long comme si on lui avait tiré dessus. Les gens 

descendent. Le type en question s'irrite contre un voisin. Il lui reproche de le bousculer 

chaque fois qu'il passe quelqu'un. Ton pleurnichard qui se veut méchant. Comme il voit une 

place libre, se précipite dessus. 

Deux heures plus tard, je le rencontre cour de Rome, devant la gare Saint-Lazare. Il est 

avec un camarade qui lui dit : “Tu devrais faire mettre un bouton supplémentaire à ton 

pardessus.” il lui montre où (à l'échancrure) et pourquoi. 

 

Minimaliste 

 

Dans l’S, un jeune type. Chapeau mou, long son cou. Pleurnichard. 

Après, à la gare, le type encore. Avec un ami, un avis: faire mettre un bouton. 

 

Cria da ZL 

 

Parça, eu tava no busão, horário de pico, tá ligado? Geral espremido igual sardinha, 

mas suave, nada muda. Aí, mano, tinha um maluco, cê tinha que ver, o cara tava usando uma 

bombeta chave, braba demais, e o bichão era mó pescoçudo, mano, cê é louco, imagina a 

figura. O pior, mano, o Zé Pescoço ficava tretando com o maluco do lado, pique botando banca, 

tá ligado, mas tu sentia na voz do mané que ele era mó perreco, só metendo o treze. Mas 

suave, fiquei na minha só, uma galera desceu no ponto e o pé de barro se encostava em tudo 

que era lugar vago… Comédia demais. 

Aí duas horas depois, liguei o mesmo bunda rachada lá na Sé, na entrada da estação, 

tá ligado? Tava lá com um aliado dele, os dois trocando uma ideia e pá. Esse parceiro dele, 

jeitão de mala, meio boyzão, tava dando uma ideia sobre o jaco do zé ruela, uns papo que 

faltava um botão… Sei lá, eu, que não sou Zé Povinho, segui minha caminhada, morou? 
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Numérique 

 

Dans un bus, un type, vingt-six ans, un chapeau et un cou qui supporte une tête. Une 

dispute avec un voisin. Une place libre, il est là. Deux heures plus tard, devant une gare, avec 

un camarade. Un pardessus, un bouton manqué. Une place, une raison. 

 

À la Carlos (o gauche) 

 

    No bonde itabirano cheio de pernas, à hora em que o sino toca. Nesse movimento que 

procura ordem, vejo um rapaz de vinte anos, talvez Raimundo (aquele que amava Maria?), 

chapéu-coco e pescoço comprido. Descem pessoas transportadas, desaparecem. O moço 

discute com outro passageiro, num tom enjoado de quem já viu abrir a máquina do mundo. Se 

vir um lugar livre, ele se precipitará, tal como a flor que fura o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 

Já se desfolha a última rosa. 

    No meio do caminho, eu, minhas duas mãos e o sentimento do mundo, 

reencontramos esse rapaz, em frente à estação da estrada de ferro. Um camarada o 

acompanha e, com ares de quem dita necessidades, diz “É preciso, Fulano, costurar um botão à 

essa sua blusa de aviador”. E agora, José? 

 

Paloma Luiza 
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Versão infantil 

 

No ônibus S, na hora em que todos os adultos pegam ônibus e vão trabalhar, sentada no colo 

da mamãe, vejo um homem com pescoço de girafa e uma cartola imensa na cabeça. Sua cara 

não é nada legal, parece o lobo mau com sua boca e olhos grandes. As pessoas entram e saem 

do ônibus, a cara feia do homem espanta toda gente. As pessoas esbarram nele - deve ser para 

dizer um bom dia -, ele detesta ser incomodado. Ele resmunga muito. Descubro que ele é 

ligeiro também. Sentou-se na poltrona do lado assim que esvaziou - a vovozinha nem teve 

chance. 

Duas horas depois, encontro com ele no parque que fica em frente ao meu colégio. Agora, ele 

está acompanhado de outro homem, também ele com o pescoço de girafa e uma cartola 

imensa na cabeça. Um fala para o outro apontando sua roupa: - Devia colocar uma casa a mais 

na sua capa. - Por quê? 

 

Version pour enfants 

 

Dans le bus S, au moment où tous les adultes prennent le bus et vont au travail, assise 

sur les genoux de maman, je vois un homme avec un cou de girafe et un énorme chapeau sur 

la tête. Son visage n'est pas cool du tout, il ressemble au grand méchant loup avec sa bouche et 

ses grands yeux. Les gens montent et descendent du bus, le visage hideux du loup étonne tout 

le monde. Les gens le bousculent comme pour dire bonjour, mais il déteste être dérangé. Il 

marmonne beaucoup. Je trouve qu'il est aussi rapide. Il s'est vite assis dans le fauteuil à côté 

de lui dès que la place a été libre - la petite mémère n'a même pas eu l'occasion de s’y asseoir. 

Deux heures plus tard, je le retrouve dans le parc en face de mon école. Il est 

maintenant accompagné d'un autre homme au cou de girafe et au chapeau énorme sur la tête 

également. L'un parle à l'autre en lui pointant son vêtement: - Tu devrais mettre une 

boutonnière supplémentaire sur ta cape. - Pourquoi? 
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Patrícia Villarinho Lima 

Sinopse 

 

Acompanhe a vida de um homem que ao pegar seu ônibus, se vê intrigado com um 

jovem grotesco, enfeitado com um chapéu e um pescoço comprido, que se irrita e choraminga 

ao achar que está sendo espremido por alguém que está desesperado por um lugar vago. O 

que esse homem não imagina é que essa figura estranha se fará presente novamente na sua 

vida, em um momento aparentemente banal de uma estação de metrô, enquanto o jovem 

conversa com outro sujeito misterioso sobre um botão de seu sobretudo. Uma trama 

inesquecível, que trará consequências marcantes para o protagonista. 

 

 

 

Synopsis 

 

Vous assisterez à la vie d’un homme qui, au moment de prendre le bus, se voit intrigué 

en raison d’un jeune grotesque, agrémenté avec un chapeau et un cou trop long, qui s’irrite et 

pleurniche en pensant que quelqu’un est en train de le presser, désespéré par une place vide. 

Ce que cet homme n’imagine pas est que cette figure bizarre se fera présente à nouveau dans 

sa vie, dans un moment apparemment banal dans une station de métro, quand le jeune discute 

avec autre gars mystérieux concernant un bouton de son pardessus. Une intrigue inoubliable, 

qui aura des conséquences très marquantes pour le protagoniste. 

 

Rahif Barbosa 
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Programa Sensacionalista 

 
Vejam só meu povo! Um vagabundo, repito, um vagabundo! O indivíduo deve ter por 

volta de 26 anos… esses jovens sem um pingo de respeito pelos outros! Bem na hora de pico! 

Nessa cidade já não tem ônibus que preste. Pega esse ônibus S bem na hora de pico e esse ser 

humano, Com um chapéu mais mole que ele, pescoço comprido de quem não tem o que fazer, 

fica reclamando feito um condenado. Tinha que ser condenado mesmo! Condenado! Ao invés 

de trabalhar fica atrapalhando os trabalhadores na sua volta do trabalho!  

Fica chorando feito bebê, reclamando de qualquer encostada! Por que não pega táxi 

meu filho? 

Ainda acaba encontrando com nosso telespectador, que não quer ser identificado, 2 

horas depois no Paço de Roma, em frente a estação São Lázaro. E vejam só, vejam só nas 

imagens: Repara no botão do sobretudo… mas é brincadeira! E fica falando pra colocar um 

botão no decote. Assim não dá! Esse vagabundo merece prisão perpétua! 

 
Programme sensationnaliste 

 
Regardez, mon peuple! Un clochard, je répète, un clochard! L'individu doit avoir 

environ 26 ans... ces jeunes hommes sans une once de respect pour les autres! En plein dans 

l'heure de pointe! Dans cette ville, il n'y a plus de bon bus. Prenez ce bus S en pleine heure de 

pointe et cet être humain, avec un chapeau plus doux que lui, long cou de ceux qui n'ont rien à 

faire, se plaint comme un condamné. Il fallait vraiment qu'il soit un condamné! Condamné! Au 

lieu de travailler, il continue à gêner les travailleurs qui rentrent du travail!  

Vous pleurez comme un bébé, vous vous plaignez que quelqu'un s'est arrêté! Pourquoi 

ne pas prendre un taxi, mon fils! 

Il finit par rencontrer notre téléspectateur, qui ne veut pas être identifié, deux heures 

plus tard dans le Palais de Rome, devant la gare Saint Lazare. Et regardez les photos: regardez 

le bouton du pardessus... mais c'est une blague! Et il ne cesse de me dire de mettre un bouton 

sur l'encolure. Ce n'est pas bon! Ce clochard mérite la prison à vie! 

Renata Rabelo  
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ÉVELYNE TROUILLOT 
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Je fais fondre le temps dans ma peau.  

J’ai inventé un immense silence dans quel je me laisse aller à la démence. 

 

Letícia de Oliveira 
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S'asseoir près de l'amandier était une chose qui l'aidait à conserver une certaine santé 

mentale au  milieu de son état de démence. 

 

Sentar-se ao lado da amendoeira foi a única coisa que a ajudou a manter alguma sanidade em  

meio ao seu estado de demência. 

 

J'ai étudié l'histoire parce que je pense qu'il est important de mieux me connaître et de 

comprendre mon rôle dans le monde. 

 

Eu estudei história pois acho que é importante para me conhecer melhor e entender minha 

função no mundo. 

 

A felicidade ingênua das crianças na época de Natal é algo que me emociona. Le bonheur naïf 

des enfants à Noël est quelque chose qui m'émeut. 

 

A habilidade de mentir não é algo de que alguém deve se orgulhar.  

 

L' habileté pour le mensonge n'est pas quelque chose dont on devrait être fier.  

 

É fácil, sem mistério: 2 + 2 = 4. Com o tempo, você pega o jeito!  

 

C'est facile, pas de mystère: 2 + 2 = 4. Au fil du temps, vous comprendrez bien! 

 

Melissa Buzzatto 
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TROPISMES (Nathalie Sarraute) 
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Micronarrativa 

 

Il y avait deux garçons qui jouaient au football. L’un semblait porter le nom de Caio et 

l'autre semblait porter le nom de Tom, je les ai nommés ainsi parce qu'ils semblaient avoir des 

noms avec peu de syllabes. Ils étaient pieds nus et la balle qu'ils frappaient était flétrie. Ils 

avaient accroché leurs t-shirts sur la poutre rouillée du champ dont le sol n'était pas pavé. Ils 

avaient environ huit ou dix ans. Ils étaient très minces mais très forts, je me suis rendue 

compte lorsqu'ils ont décidé de ramasser deux mangues suspendues au sommet d'un arbre 

qui ombrageait le champ où ils jouaient. Puis je les ai vu rire l’un de l’autre.  

J'ai entendu un bruit et j'ai détourné le regard. Quand je les ai regardés à nouveau, ils 

avaient déjà arrêté de jouer. Ce n'était pas des vacances, mais ce n'était pas une journée 

ensoleillée, ils étaient quand même excités, souriants et un peu compétitifs. Caio fronçait 

toujours les sourcils, je ne sais pas si c'était par suspicion ou par attention quand le ballon 

venait vers lui, alors que Tom contractait toujours ses lèvres, comme s'il faisait un gros effort. 

Ils semblaient être de bons garçons et, peut-être, des garçons plus intelligents que moi. C'était 

le genre de gamin qui ne pouvait pas se tromper, ils n'étaient pas naïfs.  

Après quelques secondes, il a commencé à pleuvoir. Ils savaient? Je pense que oui. 

 

Debora Elize Kogawa 
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Eles foram se instalar nas ruazinhas agitadas em frente ao terminal, do lado da Estr. 

Juscelino Kubtischek de Oliveira, em apartamentos que davam para vielas escuras, mas que 

eram muito decentes e confortáveis. 

Ali, ofereciam aquilo a eles, aquilo, e a liberdade de fazer o que bem entendessem, 

andar como bem quisessem, vestir-se com qualquer tipo de trapo, fazer qualquer cara, pelas 

ruazinhas barulhentas. 

Ali, não exigiam deles nenhum comportamento específico, nenhuma atividade em 

comum com outras pessoas, nenhum desafeto, nenhuma lembrança mal-intencionada. 

Ofereciam a eles uma existência ao mesmo tempo despojada e protegida, uma existência 

semelhante a uma biblioteca deserta de subúrbio, uma enorme sala vazia, amarelada e cheia 

de livros, com uma estante cinza no centro e poltronas estofadas colocadas junto às paredes. 

E eles estavam contentes ali, felizes, sentiam-se totalmente em casa, lidavam bem com 

o proprietário, a vendedora de ovos, compravam comida no mercado mais cuidadoso e barato 

do bairro. 

Eles não costumavam se lembrar do sítio onde moravam antigamente, tampouco 

tentavam resgatar a cor e o cheiro da cidadezinha onde se apaixonaram, não sentiam aflorar, 

quando andavam pelas ruas do bairro, quando olhavam os produtos das lojas, quando 

passavam em frente a venda de ovos, comprando-os e cumprimentando a vendedora, muito 

educados e esfomeados, enfim, nunca viam aflorar na memória um pedaço de parede de 

tijolos grandes, ou as pedras de um quintal, intenso e triste, ou as ladeiras imensas de um 

bairro no alto de um vale, onde haviam caminhado em seus primeiros anos de amor. 

 

Letícia de Oliveira 
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Dans une impasse, sur un chemin de terre étroit, un immeuble ancien, mais assez neuf, s'élève 

parmi les arbres. 

A côté de lui, au bord d'une rivière paresseuse, deux enfants parlent sérieusement de quelque 

chose d'inutile. Le plus grand jette une pierre dans les eaux troubles et complète son acte avec 

une explication dénuée de sens. 

À proximité, un groupe de filles discute doucement. L'une d'elles montre avec son doigt 

quelque chose sur sa robe, que les autres regardent d'un air curieux. 

Il n'y a aucun signe de vent, la journée est chaude, les fenêtres sont silencieuses, les oiseaux 

chantent parmi le son des cigales. 

 

Lucas Soares Araujo 
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Na cidadezinha de Cachoeira Paulista, interior de São Paulo, fica a casa da Dona  Carol. 

Às dez da manhã, os feixes de luz do sol quente passam pelos espaços do  gradeado branco do 

portão. E lá está ela, aproveitando o solzinho da manhã num  domingo calmo… Ela senta na 

cadeira de maneira desajeitada, pois está bem gordinha  e ela quase não cabe mais naquele 

assento. Levanta as mãos para o alto porque diz que tomar sol entre os dedos faz bem para as 

dores que ela sente, e puxa a blusa para  cima deixando parte da barriga branca desnuda, pois, 

o objetivo é aproveitar cada segundinho de exposição. E respira fundo pensando na vida. Ela 

já está chegando aos 91 anos de idade.   

 Às vezes, ela afunda o rosto nas mãos e fica cabisbaixa por alguns longos segundos.  

Daí ela escuta que o programa de perguntas e respostas que ela adora já está pra começar. Em 

seu rosto, agora está um semblante neutro, calmo… Ela senta em sua poltrona, e passa horas 

dando risada. Ela boceja, pois tomar sol a deixa cansada. Se ajeita no assento e relaxa, pois 

sabe que daqui a pouco já é hora de mais um cochilo.   

 

 La maison de Dona Carol est située dans la petite ville de Cachoeira Paulista, dans  

l'intérieur de l'État de São Paulo.   

 A dix heures du matin, les rayons du soleil chaud passent à travers la rambarde  

blanche de la porte. Et la voilà qui profite du soleil du matin un dimanche tranquille... Elle 

s'assoit sur la chaise de manière maladroite parce qu'elle est très potelée et elle ne tient 

presque plus dans ce siège. Elle lève les mains vers le haut parce qu'elle dit que prendre un 

bain de soleil entre ses doigts est bon pour la douleur qu'elle ressent, et tire sa blouse vers le 

haut en laissant une partie de son ventre blanc à nu, parce que le but est de profiter de chaque 

seconde d'exposition.   

Et elle prend une grande respiration en pensant à la vie. Elle a déjà 91 ans. Parfois, elle 

s'enfonce le visage dans ses mains et se met à terre pendant quelques  longues secondes.   

Elle apprend ensuite que le programme de questions-réponses qu'elle aime est sur le 

point de démarrer. 

Melissa Buzzatto 
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I. 

 

Fim de tarde, a porta se abre, muita gente entra, algumas poucas saem. Calor intenso 

que pesa ainda mais em corpos já cansados. A cada parada, a voz eletrônica feminina anuncia 

inexoravelmente os nomes das estações. A última ainda está longe, os vagões cheios e o trem 

vai lento. 

Um homem em trajes sociais tem o paletó pendurado no braço que ergue o celular. 

Uma senhora, sentada no banco reservado, vigia suas sacolas pousadas no chão. Duas 

mulheres com uniformes de loja idênticos conversam e riem. A porta abre e fecha. Quem entra 

ocupa o lugar de quem sai. Nesse horário não há bancos vagos. O suor se destaca nos rostos, 

nas roupas coladas, na vontade de descer. Muitos fones de ouvido acompanham olhares que 

não necessariamente vêem. Outra estação. Um vendedor ocasional anuncia a promoção 

imperdível de Suflair: no mercado é 5, aqui é 3. Palavras suplicantes de uma criança para sua 

mãe. Silêncio em resposta. 

Parada final, suspiro coletivo. 

 
II. 

 

Já é rotina a reunião dos quatro senhores naquele bar.  

Toda tarde, religiosamente, eles se juntam numa mesa do lado de fora e jogam infinitas 

partidas de dominó, truco, cacheta e tranca, diversidade que é o segredo do entretenimento. 

Independente do jogo, as duplas sempre são as mesmas: o homem de bigode grisalho faz par 

com o homem barbudo com boné de vereador e o velho corpulento, um tipo bonachão, só joga 

com outro velho quieto, de óculos quadrados e olhos pescadores. 

Muitos outros se reúnem ali, para jogar e beber. É um ponto famoso da região, mas os 

quatro são regulares, figuras constantes, pintados no quadro daquele bar em frente à avenida. 

Cerrados numa espécie de universo particular, discutem as notícias do dia, contam e recontam 

causos antigos, cuja veracidade factual não importa, reclamam do país, do governo, da 

juventude, do time de futebol que perdeu ontem para o rival. Escutam música e, conforme 
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bebem, até se arriscam a cantar de vez em quando. Naquela mesa de ferro enferrujado, 

pintada de vermelho e com o logotipo da Brahma, esses quatro senhores compartilham 

anedotas, falam sobre suas famílias, fofocam sobre a vida alheia e vão passando dia após dia, 

com seus baralhos e suas peças de dominó branco. 

Imperturbáveis, vivos, satisfeitos. 

 

I. 

 

 C’est le soir, la porte s’ouvre, beaucoup de gens entrent, quelque peu sortent. 

Chaleur intense qui pèse encore plus dans ce corps déjà fatigué. À chaque arrêt, une voix 

électronique féminine inexorablement annonce les noms des stations. La dernière est encore 

loin, les wagons pleins et le train avance lentement. 

 Un homme en tenue sociale a son costume suspendu dans le bras qui a son 

portable. Une vieille, assise dans un siège préférentiel, veille ses sacs posés sur le sol. Deux 

femmes avec les mêmes uniformes de boutique parlent et rigolent. La porte s’ouvre et se 

ferme. Ceux qui entrent occupent la place de ceux qui sortent. À cette heure-là il n’y a pas de 

sièges libres. La sueur se démarque sur les visages, sur les vêtements collés, sur la volonté de 

descendre. Beaucoup d’écouteurs accompagnent des regards qui voient pas toujours. Autre 

station. Un vendeur occasionnel annonce une super promotion de Suflair: dans le marché, 

c’est 5, ici c’est 3. Les mots suppliant d’un enfant à sa mère. Silence comme réponse. 

 Le dernier arrêt, soupir collectif. 

 

Paloma Luiza 

 

 

  



  

 

326 

 

 

 

Micronarrativa 

 

Madalena se sentava na mesa do bar. Olhava para tudo e ao mesmo tempo não via 

nada. Estava lá, como quem fica de corpo presente, mas de alma vazia. Entre um gole e outro 

de cerveja lhe vinham alguns pensamentos. Nada muito elaborado. Parecia que aquilo que 

fazia, um simples momento de descanso era algo automático e sem sentido. Não sentia gosto, 

não sentia dor, não sentia nada. Dali, pensou, e, finalmente pensou, que aquilo tudo não era 

verdadeiro. De tentar encontrar as verdades numa mesa de bar ou em qualquer outro lugar, 

seja ele qual for, percebeu que até seu ato de pensar se tornou automático. Uma vida 

automática em um "looping" infinito onde nada faz sentido. De tanto fazer planos os planos 

desapareceram. De tanto querer aventuras, elas não aconteciam. E assim, como todo dia, saía 

do bar e ia para casa pelo mesmo caminho, para no dia seguinte sentar na mesa do bar, olhar 

para tudo e não ver nada. 

 

Madalena s'est assise à la table du bar. Elle a tout regardé et en même temps n'a rien 

vu. Elle était là, comme si elle était présente dans le corps, mais vide dans l'âme. Entre une 

gorgée et autre de bière quelques pensées lui sont venues. Rien de trop élaboré. Il lui semblait 

que ce qu'elle faisait, un simple moment de repos, était quelque chose d'automatique et 

d'insignifiant. Elle n'a ressenti aucun goût, aucune douleur, rien. Dès lors, elle a pensé, et 

finalement elle a pensé que tout cela n'était pas vrai. En essayant de trouver la vérité à une 

table de bar ou ailleurs, quelle qu'elle soit, elle s’est rendue compte que même son acte de 

penser était devenu automatique. Une vie automatique dans une "looping" infini où rien n'a 

de sens. Après avoir fait tant de plans, les plans ont disparu. À force de vouloir tant 

d'aventures, elles n'ont pas eu lieu. Et donc, comme tous les jours, elle quittait le bar et 

rentrait chez elle de la même manière, pour s'asseoir à la table du bar le lendemain, regarder 

tout et ne rien voir. 

 

Renata Rabelo de Castro
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